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La rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos. 


Alejandra Pizarnik 


A STICK OF INCENSE 


Wrhence did all that fury come? 

From empty tomb or Virgin womb? 

Saint Joseph thought the world would melt 
But liked the way his finger smelt. 
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NOTA DE LOS EDITORES 
EL CORNO EMPLUMADO comienza su sexto año de publi- 


cación, con las mismas buenas perspectivas de recolectar y 
seguir ofreciendo la obra creativa y vital de nuestro tiempo, 
como cuando comenzó su primer año de trabajos. Sólo que 
ahora las circunstancias son distintas: no estamos tan solos 
como hace seis años, o, mejor dicho, ahora sabemos que no 
estamos solos. Por todo el mundo poetas y artistas de los más 
diversos tipos expresan lo que ha llegado a ser la vida en estos 
años, y esta vida está reflejada en una historia pintada, es- 
crita, viva. 
cuando, hace algunos meses, carlos monsiváis, en la introduc- 
ción a su antología de la poesía mexicana del siglo XX, con- 
feccionó cuidadosamente una lista de todas las revistas lite- 
rarias de este país en los últimos años (incluyendo hasta las 
menos significativas hojas literarias), y con el mismo cuidado 
evitó mencionar a el corno emplumado, nos mostró una vez 
más que el corno no forma parte de la envidiosa, reaccionaria 
y pequeña escena mexicana local, la cual tiene en comentaris- 
tas de sociales y snobs de tercera categoría lo que le falta de 
críticos literarios. reseñas y comentarios recibidos diariamente 
de muchos países (incluyendo recientemente una de THE 
NEW YORK TIMES BOOK REVIEW), nos compensan 
de este burdo ninguneo, mostrándonos que nuestra revista es, 
y con mucho, parte de la escena literaria mundial. 
los poetas no son otra cosa que personas, gente que tiene la 
capacidad de ver y expresar. recientemente, tres soldados del 
ejército de USA recibieron sus órdenes para marchar a pe- 
lear en Vietnam, y abiertamente se negaron a obedecer. fue 
de este modo como añadieron sus voces a las de muchas otras 
personas que han quemado sus cartillas militares, todos ellos 
diciendo, de un modo u otro, que ro, poetas en los bosques 
de Maine, en una isla del lago de Nicaragua, en un monaste- 
rio de Kentucky, o en el nuevo movimiento de poetas revo- 
lucionarios de Cuba, también saber decir que no, y se 
juntan para convertir estos no en un gran sí, que ha pro- 
ducido en boca de poetas frases como éstas: 
es la vida lo que cuenta 
algo se prepara 
venceremos. ..! 
dense prisa por Favor, que ya es hora 
la forma no es otra que una extensión del contenido 
EL CORNO EMPLUMADO no tiene interés en figurar en 
la lista del sr. monsiváis, pero sí tiene necesidad de seguir 
ofreciendo la tela de lino que hilan en este momento los 
poetas del mundo, es decir, lo que es importante, lo que 
cava hondo, lo que va más allá del status literario, de la ca- 
rrera literaria. y así, seguiremos publicando para aquellos al- 
rededor del mundo que tienen sus ojos, oídos y manos abiertas. 


EDITOR'S NOTE 


EL CORNO EMPLUMADO begins its sixth year as rich 
in the opportunity to discover, digest, offer, as it began its 
first. only the circumstances are different. We are not as alone 
as We were six years ago, or now we know we are not alone. 
all over the world poets and artists of all kinds express what 
life has come to be in these years, and that life is reflected 
in a moving —wWritten, painted— history. 
when, some months ago, carlos monsivais, in the introduc- 
tion to his comprehensive anthology of mexican poetry, care- 
fully listed every one of this country's literary magazine (down 
to the most insignificant sheet) and just as carefully avoided 
mentioning EL CORNO EMPLUMADO, it showed us once 
again that EL CORNO is not a part of the jealous and petty 
local literary scene —making up for in social columnists what 
it lacks in critics, reviews and commentary coming in daily 
from every other part of the world (including recently THÉ 
NEW YORK TIMES BOOK REVIEW) consoles by show- 
ing us that the magazine is very much a part of the World 
literary scene. 
poets are simply people, people who have the 
capacity to see and express. recently three privates in the US 
army received their orders to ship out to vietnam and openly, 
publicly refused to go. they added their voices to the several 
dozen who have burned their draft cards — all of them, in 
way or another, knew how to say “no.” poets in the maine 
woods, on an island in the lake of nicaragua, in a monestary 
in kentucky or in the new movement of revolutionary poets in 
cuba also know how to say “no.” and they join in converting 
those “no's” in a great “yes” which — though often varied 
in its approach — unites in its power to pronounce to Words: 
“*...itis the life that counts...” 
“VENCEREMOS!” 
“*....hurry up, please, it's time...” 
“We SHALL OVERCOME!” 

*“* .. «form is nothing more than an extension of content...” 
EL CORNO EMPLUMADO is not interested in figuring in 
sr. monsivais' list, but it is interested in offering the continually 
woven fabric: WHAT IS MEANINGFUL TODAY 
THROUGH THE EYES AND EARS OF TODAY'S 
POETS. until the lists become more important than the work, 
we will publish books and magazines for those around the 
world who have their eyes, ears and hands open. 
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JuLio CORTÁZAR 


— YO PODRIA BAILAR ESE SILLON —DIJO ISADORA 


On n'observe chez Wólfli ni inspiration particulié- 
re et isolée, ni conception d'idées ou d'imagination 
bien distinctes; bien plus, sa pensée tout comme sa 
facon de travailler n'a ni de commencement ni fin. 
ll Sinterrompt á peine, sitót qu'une feuille est ter- 
minée, il en commence une autre et sans cesse il 
écrit, il dessine. Si on lui demande au début ce qu'il 
a lintention de dessiner sur sa feuille, il vous ré- 
pond parfois sans hésiter comme si cela allait de 
soi, qu'il va représenter un hótel géant, une haute 
montagne, une grande grande Déesse, etc.; mais 
souvent aussi il ne peut encore vous dire juste avant 
de s'y mettre, ce qu'il va dessiner; il ne le sait pas 
encore, cela finira bien par prendre figure: il n'est 
pas rare non plus qu'il élude avec mauvaise hu- 
meur ce genre de questions: qu'on le laisse tran- 


quille, il a plus intéressant á faire qu'a bavarder! 


Morgenthaler, Un aliéné artista, en: L'art brut, 
2, p. 2-3. 


De una pierna rota y de la obra de Adolf Wólfli nace 
esta reflexión sobre un sentimiento que Lévy-Bruhl hubiera 
llamado prelógico antes de que otros antropólogos demostra- 
ran lo abusivo del término. Aludo a la sospecha de arcaica 
raíz mágica según la cual hay fenómenos e incluso cosas que 
son lo que son y como son porque, de alguna manera, también 
son o pueden ser otro fenómeno u otra cosa; y que la acción 
recíproca de un conjunto de elementos que se dan como hete- 
rogéneos a la inteligencia, no sólo es susceptible de desen- 
cadenar interacciones análogas en otros conjuntos aparente- 
mente disociados del primero, como lo entendía la magia sim- 
pática y más de cuatro gordas agraviadas que todavía clavan 
alfileres en figurillas de cera, sino que existe identidad pro- 
funda entre uno y otro conjunto, por más escandaloso que 
le parezca al intelecto. 

Todo esto suena a tam-tam y a mumbo-jumbo, y a la vez 
parece un poco tecnicón, pero no lo es apenas se suspende la 
rutina y se cede a esa permeabilidad para consigo mismo en la 
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que un Antonin Artaud veía el acto poético por excelencia, 
“el conocimiento de ese destino interno y dinámico del pen- 
samiento”. Basta seguir el consejo de Fred Astaire, let yourself 
go, por ejemplo pensando en Wólfli, porque algunas de las 
cosas que hizo Wálfli fueron cristalizaciones perfectas de esas 
vivencias. A Wólfli lo conocí por Jean Dubuffet que publicó 
el texto de un médico suizo que se ocupó de él en el mani- 
comio y que ni siquiera traducido al francés parece demasiado 
inteligente, aunque sí lleno de buena voluntad y anécdotas 
que es lo que interesa puesto que la inteligencia la pondremos 
ahora todos nosotros. Remito al libro para el curriculum vitae, 
pero mientras se lo consigue no cuesta nada recordar cómo el 
gigante Wálfli, un montañés peludo y tremendamente viril, 
todo calzoncillos y deltoides, un primate desajustado incluso 
en su aldea de pastores, acaba en una celda para agitados 
después de varias violaciones de menores o tentativas equi- 
valentes, cárcel y nuevos arrinconamientos en los pajares, 
cárcel y más estupros hasta que al borde del presidio los 
hombres sabios se dan cuenta de la irresponsabilidad del su- 
puesto monstruo y lo meten en un loquero. Allí Wólfli le hace 
la vida imposible a cuanto Dios crió, pero a un psiquiatra se 
le ocurre un día ofrecerle una banana al chimpancé en forma 
de lápices de colores y hojas de papel. El chimpancé co- 
mienza a dibujar y a escribir, y además hace un rollo con una 
de las hojas de papel y se fabrica un instrumento de música, 
tras de lo cual durante veinte años, interrumpiéndose apenas 
para comer, dormir y padecer a los médicos, Wólfli escribe, 
dibuja y ejecuta una obra perfectamente delirante que podrían 
consultar con provecho muchos de esos artistas que por algo 
siguen sueltos. 


Lo que sigue se basa en una de sus obras pictóricas, ti- 
tulada (estoy obligado a referirme a la versión francesa) La 
ville de biscuit a biére St, Adolf. Es un dibujo coloreado con 
lápiz (nunca le dieron óleos ni témperas, demasiado caros para 
malgastarlos en un loco), que según Wólfli representa una 
ciudad —lo que es exacto, inter alia—, pero esa ciudad es de 
bizcocho (si el traductor se refiere a la loza llamada bizcocho, 
esa ciudad es de loza, de bizcocho para la cerveza o de lo- 
za de cerveza, o si el traductor entiende ataúd, esa ciudad es 
de loza o de bizcocho de cerveza o de ataúd). Digamos para 
elegir lo que parece más probable: ciudad de bizcocho de 
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cerveza San Adolfo, y aquí hay que explicar que Woólfli se 
creía un tal Sankt Adolph entre otros. pintura, entonces, 
concentra en su título una aparente plurivisión perfectamente 
unívoca para Wólfli que la ve como ciudad (de bizcocho ( (de 
bizcocho de cerveza (((ciudad San Adolfo ))) )) ). Me pa- 
rece claro que San Adolfo no es el nombre de la ciudad sino 
que, como para el bizcocho y la cerveza, la ciudad es San Adol- 
fo y viceversa, 

Por si no bastara, cuando el doctor Morgenthaler se in- 
teresaba por el sentido de la obra de Wólfli y éste se dignaba 
hablar, cosa poco frecuente, sucedía a veces que en respuesta 
al consabido: "¿Qué representa?”, el gigante contestaba: “Es- 
to”, y tomando su rollo de papel soplaba una melodía que para 
él no sólo era la explicación de la pintura sino también la pin- 
tura, o ésta la melodía, como lo prueba el que muchos de 
sus dibujos contienen pentagramas con composiciones musi- 
cales de Weltli que además rellenaba buena parte de los cua- 
dros con textos donde reaparecía verbalmente su visión de 
la realidad. Curioso, inquietante, que Woólfli haya podido des- 
mentir ( y a la vez confirmar con su encierro forzado) la 
frase pesimista de Lichtenberg: “Si quisiera escribir sobre 
cosas así, el mundo me trataría de loco, y por eso me callo. 
Tan imposible es hablar de eso como de tocar en el violín, 
como si fueran notas, las manchas de tinta que hay sobre mi 
mesa... 

Si el estudio psiquiátrico hace hincapié en esa vertigino- 
sa explicación musical de la pintura, nada dice de la posibili- 
dad simétrica, la de que Woólfli pintara su música. Habitante 
obstinado de zonas intersticiales, nada puede parecerme más 
natural que una ciudad, el bizcocho, la cerveza, San Adolfo 
y una música sean cinco en uno y uno en cinco; hay ya un 
antecedente por el lado de la Trinidad, y hay el Car je est un 
autre. Pero todo esto sería más bien estático si no se diera en 
la vivencia de que esos quíntuples unívocos cumplen en su 
destino interno y dinámico (trasladando a su esfera la acti- 
vidad que atribuía Artaud al pensar) una acción equivalente 
a la de los elementos del átomo, de manera que para utilizar 
metafóricamente el título de la pintura de Wólfli, la eventual 
acción del biscocho en la ciudad puede determinar una meta- 
morfosis en San Adolfo, así como el menor gesto de San Adol- 
fo es capaz de alterar por completo el comportamiento de la 
cerveza. Si extrapolamos ahora este ejemplo a conjuntos menos 
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gastronómicos y hagiográficos, derivaremos a lo que me pasó 
con la pierna rota en el hospital Cochin y que consistió en 
saber (no ya en sentir o imaginar: la certidumbre era del orden 
de las que hacen el orgullo de la lógica aristotélica) que mi 
pierna infectada, a la que yo asistía desde el puesto de ob- 
servación de la fiebre y el delirio, consistía en un campo de 
batalla cuyas alternativas seguí minuciosamente, con su geo- 
grafía, su estrategia, sus reveses y contrataques, contempla- 
dor desapasionado y comprometido a la vez en la medida en 
que cada punzada de dolor era un regimiento cuesta abajo o 
un encuentro cuerpo a cuerpo, y cada pulsación de la fiebre 
una carga a rienda suelta o teoría de banderines desplegán- 
dose al viento.* 

Imposible tocar fondo hasta ese punto sin volver a la su- 
perficie con la convicción definitiva de que cualquier batalla 
de la historia pudo ser un té con tostadas en una rectoría del 
condado de Kent, o que el esfuerzo que cumplo desde hace 
una hora para escribir estas páginas vale quizá como hormi- 
guero en Adelaida, Australia, o como los tres últimos rounds 
de la cuarta pelea preliminar del jueves pasado en el Dawson 
Square de Glasgow. Pongo ejemplos primarios, reducidos a 
una acción que va de X a Z a base de una coexistencia esen- 
cial de X y Z. ¿Pero qué cuenta eso al lado de un día de tu 
vida, de un amor de Swann, de la concepción de la catedral 
de Gaudí en Barcelona? La gente se sobresalta cuando se le 
hace comprender el sentido de un año-luz, del volumen de 
una estrella enana, del contenido de una galaxia. ¿Qué decir 
entonces de tres pinceladas de Masaccio que quizá son el in- 
cendio de Persépolis que quizá es el cuarto asesinato de Peter 
Kurten que quizá es el camino de Damasco que quizá es las 
Galeries Lafayette que quizá son el gato negro de Hans Magnus 
Enszesberger que quizá es una prostituta de Avignon llamada 
Jeanne Blanc (1477-1514)? Y decir eso es menos que no de- 
cir nada, puesto que no se trata de la interexistencia en sí 
sino de su dinámica (su “destino interno y dinámico") que 
por supuesto se cumple al margen de toda mensurabilidad o 
detección basadas en nuestros Greenwichs o Geigers. Metá- 
foras que apuntan hacia esa vaga, incitante dirección: el la- 
tigazo de la triple carambola, la jugada de alfil que modifica 


1 Muchos años después encontré este otro aforismo de Lichten- 
berg: Las batallas son enfermedades para los beligerantes. 
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las tensiones de todo el tablero: cuántas veces he sentido que 
una fulgurante combinación de fútbol (sobre todo si la hacía 
River Plate, equipo al que fui fiel en mis años de buen por- 
teño) podía estar provocando una asociación de ideas en un 
físico de Roma, a menos que naciera de esa asociación o, ya 
vertiginosamente, que físico y fútbol fuesen elementos de otra 
operación que podía estarse cumpliendo en una rama de cerezo 
en Nicaragua, y las tres cosas, a su vez... 
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EL SUEÑO DE LA GUERRA DE LOS ARBOLES 
(De la novela inédita LA LUNA MUERE CON AGUA) 


. . adiós hijo adiós hijo adiós hijo Así siguen susurrando 
en sus oídos las antiguas palabras de la dulzura de la mujer 
de la noche de la tierra allá en aquella hora de llovizna y de 
protección entre los fuertes y redondos brazos de Demetria 
Así vuelven en ecos débiles indistintos las palabras de ella la 
dulce y grave voz de ella que habló quedo después de haberle 
cubierto con el jorongo y él sintió la desnudez del robusto 
cuerpo Ven hijo éntrame hijo chingame pequeño Dijo Y así 
siguen de piedra a piedra de árbol a árbol de año a año de 
lágrima a lágrima las palabras que caen como bellotas doradas 
en el oído del amor : el canto de la unión el diálogo del tem- 
blor y la semilla Y él había balbuceado o gemido o pensado 
Voy voy madre de anchas caderas mientras su cabeza se apo- 
yaba en un hombro de musgo y los cuatro pies formaban una 
doble yunta y luego vino el final como la reja del arado que 
choca con una piedra oculta en la tierra y ya no avanza más: 
una piedra que es la inmovilidad y el sueño y la paz Y en- 
tonces él sintió que su cabeza de niño se iba quedando dor- 
mida entre los dos grandes senos cálidos y ya en la dormidera 
su cuerpo se encogía todo envuelto con un gran jorongo de 
noche de tinieblas húmedas y tibias se encogía y amenguaba 
y engurría y se arqueaba hasta que las rodillas se unían con, 
el mentón y entraba regresaba mudando la piel del terror 
como una serpiente : enroscándose como una espada blanda 
alrededor del sol-águila-caída cubo ardiente levantado por 
manos de leche y de pronto el estallido de la risa verde del 
sueño tantas veces soñado desde entonces la carcajada de las 
hojas como un machetazo en el párpado seco de la muerte 
y el alud rumoroso de los árboles la visión de los árboles la 
guerra de los árboles que empezaba con un grito de ave sor- 
prendida. 


, . de nuevo Oía el grito del ave agorera en el sueño que soñaba 
el antiguo sueño, 

el alto grito que había arado el páramo de su rostro en la 
oscuridad de los años 

y del que en verdad había surgido el conjuro de los árboles, 
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el memorial en el viento de los agravios de los árboles, 
con los hombres blancos de las aliadas aguas, 

las azules espadas vertiginosas de los rayos, 

las infinitas cohortes de las hierbas, 

el arco iris en la boca del trueno, 

los taludes de la ira de las montañas... 


. ..sucede, Braulio, oh de nuevo sucede, escúchame, sucede 

tras el silencio del trino premonitorio 

y el desgarramiento de la sombra. 

Sucede, oh leñador de sollozos en la hora del mortal menguante; 

sucede de nuevo en ti la épica de los árboles alzados, 

la asunción del árbol guerrero del dolor; 

sucede y nace ofra vez en ti, ¡oh padre lastimoso, inocente y 
misero del sueño que te ha escogidol, 

nace de tu boca el árbol, 

nace de tu corazón el tata ahuehuete, 

nace de tu vientre el viejo de agua, 

el portador de soles, 

ángeles de oro 

y lágrimas hiladas, 

y, saltando de tu ombligo, inmola sobre tu hacha 

la primera hormiga caida del ojo del viento... 


. . duerme, duerme, leñador, con tu barba de esparto ralo llena 
de abejas, 

tus puños como membrillos cicatrizados 

y el alba azul anidada en tus axilas; 

duerme, duerme, baja durmiendo por las escaleras del hedor 
del coyote hasta las purísimas hierbas 

y tiéndete sobre la gran boñiga de vaca que tiene tu exacta 
estatura, 

para que se pueda posar en tu garganta la paloma de rocio de 
los agonizantes... 


...porque resulta que sucede, viejo, sí, sucede —el sueño 
sucede, 

en él entras, 

y lo escuchas, 

y miras, 

y tocas, 

lo escuchas con oidos donde se acurrucó el frio, 
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lo miras con tus ojos quemados por el beso de la nieve solar, 

lo tocas con tus dedos que encontraron en la cadera de la 
guitarra el balido de cordera de la vida, 

mientras tu brisa, viejo, evoca en los ajenjos el color de la 
herradura... 


. . y dentro de tu aliento-brisa tiembla y anda el ahuehuete, 

gigantesco de rumor y abierto en numerosos brazos, 

anda, y tú andas con él, dormido, anda 

el viejo de agua, y tú andas, el viejo de sudor, dormido, 

anda y andas, anda 

con su larga cabellera parasitaria, y tú andas 

con huaraches de estiércol, y él anda 

mordido de siglos y con su agujereado costal de trinos, 

y no hay piedra de tropiezo para él sin que lo sea para ti, 

dormido, dormido, oh po sy 

y si él es establo de sol, tú te vistes de mariposa, 

y si él da audiencia al alba, tú brillas, 

y si él es oídor del viento, tú cantas 

tu canción de las guerreras del cielo del oeste 

y del conejo que duerme en el vientre de la luna 

y de la madre que aún lleva una máscara sacada de la piel 
del muslo de la diosa... = 


...desde la savia primordial dormidamente convocas, 

desde la orilla de los nueve ríos convocas, 

desde el lugar del [rio murciélago del norte convocas, 

desde la región del señor rojo de la aurora convocas, 

desde donde se pone en cuclillas al muerto y se inmola a un 
perro a su lado, tá convocas, 

haces el signo de la congregación universal de las hojas, 

y oscuro y bañado en sueño te secas con la estrella roja, 

y extiendes la rama interminable que abre el horizonte, 

dormido, oh dormido en el Filo de tus altas obsidianas 

mientras tu barba de lluvia y furiosa mazorca 

se capa ritualmente hacia el lugar donde flotan las ban- 

eras... 


...y de diez, de cien, de quinientos, de mil, de un millón en 
Fondo los árboles vienen, vienen los 
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..+Y llegan los sauces cansados de llorar, las anchas ceibas 
matriarcales, los pirús con sus diminutas balas rojas, to- 
ozanes de corteza acuchillada, fresnos de vigor, el amate 
oviznoso, abedules de nostalgia, tejocotes y manzanos 
juntos como hoplitas, el mangle de raíz acuática, jacaran- 
das, pinos, oyameles, cipreses, eucaliptos, murallas de 
cactos y biznagas, 


todas las flores, las lluvias y las aves solidarias, 

y, finalmente, por los aires, volando, del Este, envueltos en la 
ráfaga de oro del mito, 

el olivo y el almendro... 


. +. Y los cuerpos muertos de las almas muertas habian huido 
de la ciudad muerta, 

arrastrando las marionetas de sus sombras. 

Y habian gritado: “¡Los árboles! ¡Ya llegan los árboles! ¡Ay 
de nosotros!” 

Y la ciudad se quedó sola con la máscara de cera de su verano. 

se quedó sola mordiendo las tuberias de plomo con sus dientes 
podridos, 

se quedó sola arañando los rincones donde se quebraban las 
ramas del mercurio 

y se pudria la codicia de los más jóvenes estandartes. 

¡Se quedó sola! El miedo estaba en las azoteas, con todos los 
perros amarillos. 

(Los árboles avanzaban cantando). 

Se quedó sola como el esqueleto de una iguana después del 
festín de las hormigas y la luna. 

Nadie. En los arrabales se desnudaban los bs del fuego. 

Después del amor, nadie. Después del sol, nada. 

Porque el espiritu ya no bebía del corazón. 


Primero emigraron bandadas de sombreros; finalmente, los 
diamantes llorosos. 

¡Oh muros con las várices de las colgantes y secas madreselvas! 

Pero lo más triste no era el silencio de las jaulas, cada una 
con. su pájaro muerto, 

no eran las cúpulas de oro desplomadas como inmensas tor- 
tugas, 

ni el cuervo disfrazado de paraguas que no encontró su nido, 

ni- la aurora a medio disecar que quedó sobre la mesa del viejo 
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taxidermista, 

ni los simios lamiendo las paredes de las enfermerías, 

ni el ojo de la paloma que murió al pie de la columna de 
mármol, 

ni la canoa de nieve que atracó en una uña sucia, 

ni el monte de dolor que parió al ratón de jade, 

ni las arañas que bajaron hasta los pies de los Cristos de 
cochambre y de llaga. 

¡Lo más triste no fue todo eso! No, no fue lo más triste! 

Lo más triste fue el vaso de cristal lleno de agua en una es- 
tancia oscura, 

el vaso sin la flor, 

el vaso de agua que temblaba 

atravesada por el rayo de la última estrella... 


(Los árboles llegaban con atávicos arrullos y silbos guerreros). 

¡Y fue entonces, fue entonces cuando Chacmool 

se levantó y bailó! Chamool bailó 

cuando el último brujo del Zopilote del Poniente 

se hubo convertido en ceniza debajo de la muerte de las aves 
de litúrgico hierro! 


Chacmool el sentado se levantó y bailó 

para que la luz diurna pudiese de nuevo vestirse de amor, 

y en las nuevas piedras brillase la huella de la mano del rey 
del bosque [loreciente, 

y la noche no llegara sin la consagración de las semillas del 
deseo. 

Con una gran sombra de hoja en el pecho 

Chacmool bailó solo en la muerta ciudad. 

El sentado y milenario ciego de siempre 

bailó, erguido y vidente, las silabas de la vida. 


¡Chacmool bailó, Chacmool bailó 

al filo del silbo de la serpiente, 

entre las sombras del último borracho de oro 

y las santas azotadas por la viruela del granizo! 

Porque había muerto el soldado que se masturbaba a la sombra 
de los acueductos, 

y la redonda boca del lirio ya no cantaba a las criadas que 
parían en las azoteas 

ni a la dama obesa de senos sostenidos por plateadas muletas, 
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y los empresarios ya no sembraban timbres palúdicos en el 
largo muslo de la mañana, 

y la noche de trenzas de rieles ya no velaba el hambre del 
niño, 

y la idea de Dios había muerto en el corazón de la hormiga. 


Y mientras tanto, mientras ardian las últimas máscaras de la 
historia y se afilaban las primeras herramientas transpa- 
rentes, 

mientras tanto, Braulio, mientras los padres puros de la harina 
sacaban sus violines de oro 

y en la ciudad piafaba la heralda niebla de hocicos de alheli, 

los desnudos conquistadores 

de raíz caminante y cuchara de verde rumor 

entraban en la ciudad como un alud de molinos. 

¡Entraban con los vientos del mar y de los bueyes, 

terriblemente buscando quebrar la elegía del hueso, 

ordenando al fuego, el alzado de la amapola, 

que enterrase su corazón frente a los musicales pórticos, 

donde ya la rueda y la espiga se besaban 

y el pas apoyaba su cabeza sobre una almohada de pan 

y, ferruginosamente, se quedaba dormido 

rascándose sus pequeños pies de diamante... 
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INTERVIEW WITH JAMES BALDWIN 


Rather than an interview the following is a collage of sta- 
a, a by James Baldwin during his two weeks in Italy 
ate in ' 


Some of the remarks were made in lecture, some for the various 
media, some to interviewers, most in private conversation. 1 
have not put them in an order which suits my peculiar caprices 
but one which 1 feel accurately represents the writer's present 
mood and direction. 


I remember those times, now so remote, when young and 
scuffling and afraid 1 took the great long shot at 

being a Writer to save my family, I couldn't do any- 
thing else. No one could tell me what a writer looked 
like. I made money and bought them a house. What's 
happened is fantastic. Um probably the most 
photographed writer in the World. That's what 
happened to me. The trick is to survive it and I'm 

going to survive it, I'm here to stay. 


If my witness is true, a lot of America is dead; 
that is the reality no one is willing to face. 


l'm not a Negro leader. I have never thought 
of myself as a Negro leader. It is 

impossible to be a Writer and a public 
spokesman. | am a writer. 


Writers can die in many ways. Some perish in 
obscurity and others in the light. They die 

in the street and in the Waldorf Astoria sipping 
champagne, 


My generation died. 1 mean that literally. Of 
the kids who grew up with me on my block, only 
a handful are still alive. My generation died. 


America is the ultimate product of Western 
Civilization. How else could we have 
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evolved given the Western World? 


You don't know how ruthless one has to be 
to become a Willie Mays, a Harry Belafonte, 
a James Baldwin. 


Regarding the classic decline of American writers 
after an early success, especially the decline of 
novelists, 1 would say there is a great deal of 
truth in it but l intend to break that law. We 


all feel it. 


The Western World has created me, given me 
my name, has hidden my truth as a permanent 
and historical fact. 1 may recover from this 
and I may not. l'm a grim man, old and 
insane enough to tell you that not many 
survive being born black in America and that 
America is a creation and descendent of 
Europe. 


I might be willing to settle for a 
non-segregated seat or join a Board. The 
kids are not. They are not that foolish. 
They are betrayed and they know it. 


America has created a state of mood which is 
dangerous for the world. In order to buy and 
sell men like cattle, one had to pretend 

they were cattle. Being Christian, knowing 

it was Wrong, they had to pretend it was 

not done to me but to animals. What has 
happened is that America which used to buy 
and sell black men still isn't sure if they 

are animals or not. America hasn't made 

up her mind. What 1 say doesn't apply to 
one tenth a nation but to two thirds 

the globe. We treat the world like we do 

our Negroes. Ñ 


The new novel, Tell Me How Long the Train's Been Gone, 
is almost finished. 1 thought it was going to be a 
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short story when it broke off from a longer Work, It 
starts in the first person with the decay of a Negro 
actor. His white mistress and a ruined older brother 
are important. In the third part a young Negro 
terrorist more or less takes over the book. 


I miss New York but Í can't work there. 1 
can't write. 1 must have isolation in 

order to start again. Pressures are too 

much in New York. You spend all your time 
resisting. You don't find out what you 

are thinking or dreaming. It isn't 

personal. It's the city. 


We have marines and money and diplomats 
to crush Cuba but not for South Africa. 


Tl'd be interested in America theater if we 
had one. I started writing plays to find out what 
can be learned from the human voice. 1 found out. 


Life is so austere it's important to be 
comforted by familiar people, to remember 
your funky yourself. 


Johnson's war on poverty is a bullshit tip 
and everyone knows it, a bullshit tip that 
means nothing. 


Um popular now and 1 drink too much. 
I know it. 


The success of the Freedom Theater in bringing 
Moliere and Brecht to the Mississippi delta is 
not suprising. You get a direct and 
spontaneous response and creation. That's what 
makes theater. 


They've said I'm mad, bitter, possessed, 
but never that 1 was Wrong. 


What the Western World has done is believe 
28 


DAN GEORGAKAS 


that the people it has conquered are 
inferior to it and different from it. This is 
a deceit no one could have held for long 
without great effect on their reason. 


Um a good little soldier. 


What deserts might be reborn, what cities 
built, what children saved with one third 
wasted to build bombs we can't afford to use. 


I don't want to emphasize this but the State 
Departament tried to stop Blues for Mr. Charlie 
from going to Europe, llar had to cause a 
scandal to get my company over to England. 


people keep saying Um bitter and hate 
whites. I know that isn't true. 
wonder why people need to think that? 


It wasn't Floyd's fault. It wasn't Cassius' 
fault. It was our fault. We have done it to 
the two of them. It is possible to have a city 
without a ghetto. The reason for a ghetto is 

it is profitable to some, The reason Wallace 
is not in jail for insurrection is because 

he represented some interests at the price of 
not representing the people of Alabama. This 
is not mysterious. 


[ can't go out in New York. 1 can't go 
where l like to drink, to see people 1 
like, to hang out. I'm a celebrity in 
New York. 


“Blues” was a great success in Sweden at Berman's 
theater. They played it straight with all Swedes. 
No black face. They understood the play is about 
tribes, not races, about how we treat one another. 


I had a terrible time to accept the fact 
that most people Wanted to treat me as a 
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dancing doll. Wow, he's black and he can 
write. Once I was bitter about this. 


What one person has to go through is inhuman. 
Consider how many perish in the attempt. It's 
criminal. The bomb shelters ended at Central 
Park. People are playing with other people's 
lives. It's criminal. 


Sometimes 1 feel like telling a method actor to just 
go on, Walk across the damn stange without bumping 
into anything, talk loud enough to be heard in the 
cheap seats, remember your lines, 


Sometimes l feel like telling one of 
them what Miles Davis advises me to 
say: Just what makes you think ] 
think you can read? 


A man is a man, a woman is a Woman, a child 
is a child, no matter where and these are 
the fundamental things, the inalineable things. 


My short story collection has gotten interesting 
reactions. Different critics liked different 

stories. The ones some called the best the others 
thought were the worst. The general opinion seems 
to be l was a nice sweet cat with talent when 1 
was twenty but now I'm bitter and it's had a 
terrible effect on my work. 


My mail got so horrible 1 turned it over 
to the FBI. Maybe they were writing some 
of it. 1 went around a Week with a body- 
guard. 1 got mobbed in Foley Square. l 
was cut off from friends by about 10,000 
people. Everyone was friendly but there 
were so many people 1 was afraid. Some 
big black cats jumped on stage and carried 
me away. 


I want to get strength within traditional forms, to make 
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The day is coming when the tide will turn in 
Johannesberg and one fine day we will hear 
about it on the radio and television. We will 
hear about stealing and massacres. The Western 
World will be shocked. 


When I speak of seeing a development, people think 
T want it to happen or that 1 approve of it. Some 
oficials in Washington actually believe The Fire 
Next Time caused Watts. 


They hit the streets in Watts not because 
Negroes like to drink or to steal, but because 
they've been in jail too long. Because a new 
law had been passed making fair housing illegal. 
Looting went on all right. What was not said 
was who stole from whom first, It's a great 
thing to be in Sacramento devising laws 
locking people into a ghetto. It's another 
thing to be locked in that ghetto. 


To get an apartment on the West Side 1 
had to threaten headlines. If this is 
true for me and Lena Horne and Harry 
Belafonte, what about the local cat on 
the corner? 


['m not reading many contemporary novels, If 
they're any good you wish you had done it and 
try to keep from letting it interfere with 

your own work: If it is inferior to what you 
are doing, why bother? 


Sexless people are trying to get together 
and they can't. As long as you don't 

treat me as a man, what can 1 do? The 
kids are reacting against it. 


What is true for Washington is true for Paris, 
Rome, and London. The Western World must 
give up the idea it has anything to give me. A 
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short time ago, We were concerned with landing 
marines in Santo Domingo to defend the people 
but the people being saved know better. We may 
believe the Congo was caused by savage 
cannibals but some must understand the Katanga 
mines Were owned by Europeans. People Want to 
take back their land. 


I prefer to say little about other writers but 
I respect William Styron. 


Um terribly aware that whatever 1 do 
has public repercussions. The State 
Department thinks I'm unpatriotic, 
that 1 besmirch my government abroad. 
What am l supposed to say when a 
church is burned down in Georgia and 
no one is punished? 


William Burroughs is a very brave man. 


I check in USIS libraries to see if 
they have my books and books by 
Wright, Hughes, Ellison, and Du Bois. 


America had to invent Negro and White to hide 
the way We treat each ather. 1 can't achieve 
belief in American democracy by watching 
American democracy or believe in the ideals of 
the Western World by watching what the 
Western World does. This is absolutely true. 


Then Truman said to Jack in that sugary 
Southern drawl he has, “but Jack that ain't 
writin”, that's typin'.” 


Um reading lots of African and European 


history. A lot of Du Bois. 1 want to 
get into the past. 


Ralph Ellison: I'm praying for him and 1 
hope he prays for me. 
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to be born in a free society and not be born 
free is to be born into a lie. To be told by 
co-citizens and co-Christians that you have no 
value, no history, have never done anything 
that is worthy of human respect destroys you 
because in the beginning you believe it. Many 
Negroes die because they believe it. 


Real writers question their age. They demand 
Yes and No answers. Typers collaborate, You 
collaborate or you question. 


How hard it is to talk to young people. 
They don't believe what the White World 
says. They don't believe me either. 
Why should they believe me? They only 
have one life and their situation is 
indefensible . Don't take anybody's 

word. Check it out youreslf. You'll 
find out. Then you may be able to 
change it. 


I reread Bleak House a few years ago. lt was 


preposterous but marvelous. 1 don't know how 
Dickens did it. 


The trick is to accept what makes you good. 


We have no right to be in Vietnam. They 
do not want to be “liberated.” 


"Everyone's Protest Novel” came out of two years of 
reviewing and writing for various magazines. 1Í can 
see Why Wright thought it Was an attack. 1 was only 
trying to get at something . The essay destroyed our 
friendship. 1t did something for me to. 1Í reread 

his Native Son and wrote another essay. 


You must avoid believing that things are 
Black and white —do you know what 1 mean? 


The American White man has trapped himself 
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into a weird kind of adolescent competition: 

I bet mine's bigger than yours. The Negro pays 
for this fantasy. There has got to be some- 
thing Weird going on in the mind of anybody 
who has to castrate another man. 


One great difference between Wright and l is what 
I would call my eroticism. Giovanni's Room is 

not about homosexuality. Another Country is 

a the price you pay to make a human relation- 
ship. 


I'm coming to the end of the tunnel. 
I will get out of it. 


I don't want Negro faces put in history books. 
I want American history taught. Unless l'm in 
that book, your not in it either. History 

is not a procession of illustrious people. 

It's what happens to a people. Millions of anony- 
mous people is what history is about. 


In the end Richard's heart was broken. 


you face reality, not the lights. The 
lights go off as quickly as they go on. 


Remember what they told Martin Luther King 
in Watts: We don't want no prayers. We don't 
want no dreams. We want jobs. And the 
economy cannot produce those jobs, not even 
for whites. 


l'm also doing a play with music called Our Fathers 
which is set in Greece and deals with two Negroes 
and a Greek girl. 


l make a lot of money for other people. 
Um what they call a property, a million 
dollar property 


In one those Southern towns, the confederate 
flag flew over the federal courthouse. That's 
insurrection. We're told they lost the Civil 
War but the National Guardsmen had confede- 
rate flags sewn on their shoulders. By what right 
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does Wallace sit in the state house. He doesn't 
represent the state at all because 1 can't vote 
in that state and a lot of whites are scared, 
How did we get today's South? The Northern 
industrialists needed a cheap labor pool. The 
segregation laws Were written at the turn of the 
century. There's nothing irrational about it, 
lf we meant what we said, we Would not allow a 
Wallace. As long as Wallaces are tolerated 
neither King nor God Almighty will be able to 
convince any black cat anywhere that America is 
anything but a total fraud. 


Great art can only be created out of love. To 
write in this age is a positive act, 


One of the last times I saw him we had been 
talking about the children, not his in 
particular, but of all the children growing 

up, and Malcolm said, “I'm the warrior of 
this revolution and you're the poet.” It's 
about the only compliment he ever gave me. 


The duty of a writer in the United States is to write: 
that's all, 


We will undo the South or it will undo America. 


I can barely represent myself. l'm not a 
spokesman. No one is. 1 know something 
about whence 1 came. If you forget that 
then forget about everything, the party 

is over. Um a black funky raggedyass 
shoneshine boy. If lI forget that, it's 

the end of me. 


When Malcolm returned from Mecca, he was a 
different man, a far greater man. 


I want people to treat me as a writer, not a 
Negro writer. They'd like to label me red. My 
problem is to look at that paper and look at 

my life. That has no label. 
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Like all of us U've had difficulties and 
disappointments. l've got a long way to 
go. Í seem to be marking time sometimes, 
but U'm crouching, in order to leap. 
When you look at the jigsaw puzzle all the 
pieces fit: Congo, Watts, Cuba. 
Sometimes writing is like giving birth. You 
need someone to give a name, to say, push, 
baby, push. 
If we-and I mean the relatively conscious 
whites and the relativeley conscious blacks, 
who must, like lovers, insist on, or create, 
the consciousness of others—do not falter 
in our duty now, we may be able, handful 
that we are, to end the racial nightmare of 
our country and change the history of the 
world 
We are responsible for the people we call our 
leaders. We are responsible for their charters 
and treaties which support governments like 
South Africa, such that in fact subjegate man 
all the way from Los Angeles to the edge of 
China. 
Il feel terribly menaced by this present 
notoriety because it is antithetical to the 
kind of an endeavour which has to occur in 
silence and over a great period of time and 
which by definition is extremely dangerous 
precisely because one has to smash at all 
the existing definitions. 
In any case society will change. In any case 
one day, banks will fail again. In any case the 
Western World that now owns the banks will 
either share with all or lose all. We will 
change society or it will be changed for us. 
1 would like to write very different things 
than the things 1 have written and go much 
further than 1 have so far gone. And l am 
sure that if 1 live, 1 will. 
I believe in everybody. I think we're going 
to make it. But 1 know the price. 
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THE FINAL CAUSE 


1 


Bound to the actual What then can one make 

of that which draws one near Each things tends 
toward its own completion What l am 

What hurts me when it leaves 


Memory takes place in an instant This world 
This formation of the lips 1 cannot help 
remembering 


l want to be alone with my love 
I want to be alone with that one voice 
[ wont to be alone With the extremity of my love 


With what delicacy With what desire 


does an arm of grass await 
2 


How many times have I heard your voice 

I am lifted by its seasons You hold my form 
in your lt moves without my knowledge 

to a place which 1 can only later know 


l am dizzy with fear 

Space has no conscience 

l am without mystery 

You center my darkness in your soil 
The rain has no companion 

but my years 


3 


There is more than this one dream 
You lie before me vast incomprehensible 
I release myself into your arms 


Joy holds me A terror holds me 
I become part of what it is 
to be 


All knowledge is re- 
turning All love 
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becomes as one l 
trust what listens 


The dream descends There is nothing here 
but the shy laughter of a child Would you 
consider his excuses as a prayer 


4 


White smoke in your hands 
The willow withers Sound lacks 
conclusion Your voice harbors 
my distance 1 search the moon 
Light falls on my cheek 


I lie without weapons 1 await your desire 
Only do not order me too soon into 

the night My heart remains burdened 
with the sun 


5 


Light limbed trees surround me 
l wander their maze 1 am pulled into 
their name 


Darkness illumines 

the deepest indentations 

of my hands The end of it 
is nowhere near 


How can l reach you You move 
I follow “Without recourse 
Without decision 


Everywhere l listen for your step 
The streets are Without complaint 
Even the quietest footfall signals your presence 


6 

There is no simple path Only thought 

is without distraction Fire edges 

the morning Pigeons nest on the surfaces 
of my eyes Wind colors my ankles 
They do not believe in silence 

This things that is That must remain 
my own 
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JAZZ AND THE CHANGES 
I 


ordinarily 
hairy jazz 
a forced gravelly 
shout of joy 
of blues 
of previously 
repressed 
communication 
was the 
declaration 
of my constitution, 
then a certain coolness 
set in 
with middle age. 
jazz was the connector 
collector 
scatterer of insane 
visions 
of paranoid 
stereo eyes, 
somehow i 
imagined 
liting 1 B M checks 
with hip-bulb amendments 
to a national 
genius, 
(whatever that meant 
i thought it wild) 
and in the midst of this 
peculiar madness 
its Art, But 
Mind was forming 
believe it or not 
somebody published 
that jazz so 
i thought 
i was poet 
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gl 


jazz was communication 
of some sort 
probably 
repressions 
released in mad rant. 
i was speaking 
to my Wife 
confessing 
baring the leaves 
of my story 
speaking 
ridiculous words 
on Friday evening 
cafeteria paydays 
the words 
laid out in breathless 
lines 
inversions 
running on madly 
a line becoming paragraph, 
and memories 
incorporated 
of California 
leathery 
indian Women 
descriptions of them 
oiling train wheels, 
words used 
to present 
rather overcome 
my introversions, 
so i sang 
beef stew 
scramble eggs 
ham steaks 
a hungry madness, 
i sang 
my jazz to Seabees 
on a slow train 
headed to Shoemaker 
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California 
during the second 
world war 
and i accused or 
projected my own panic 

into them 
.and said they were 
in tumult, 

they were 


11 


i thought i knew 
what jazz 
Was all about 
the swing and 
human beat 
the vital spark of sex 
of Life itself 
magnified by sound 
transcribed 
let loose to express 
a soul or unity of souls, 
and the changes 
the changes making possible 
the art of variation 
revealing the poly character 
of us human gods 


IV 


so i spoke to her 
about the nite, 
about the taste 

of the nite 
about the ever lingering 
virginity 

uppermost 

in both our minds 
and the jazz 
cementing 
the chandelier reflections 
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in each our eyes, 
we Went to Sinatra 
who snatched 
with a certain 
sex expression 
a thousand moaning 
chastities 
with his Parmount 
Weapon, 
the juliettes 
gyrating 
in the moment 
balcony 
ungirdling 
their holiday sounds 
and Benny Goodman swinging 
taxis honey 
in the sunny-street 
darkness 
of New York's cupidity 


V 


i spoke to her 

about the madness 
and the changes 
wrought on me by her 


light 
and i called her Laura 
Syvania and lit 
by thesaurus 
and memories of blackberry 
brandy which warmed the words 
i lapsed into a panic 

of breathless 
lines 
changing mid-line without 
loss of speed 

by means of alliteration 
and jazz-beat, 
i fantasied 
surmised metered shoes 
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and remembered 
challah every Saturday 
and the years-ago taste 

of Slivovitz 
whiskey 
the immediate 

reaction 
of myself as Van Gogh 
painting my couch 

the slip covers, 
and the bad madness of 
the frenzy of Self 
in which i whirled around 
the livingrooom 
glancing in a full-length 
mirror 
which appeared in blackness 
reflecting 
a person 

of worth 

an anecdote out of Alfred 


North Whitehead 
VI 


i once tried to tell her 

there's no jazz 

Real jazz 

without Gut 

without Love 

or Zen statement, 

no ear 

without Jazz 

no jazz 

without Ear, 

that jazz 

is the daily 
statement 

an unicorporated 

release 
of the condition 

of individual's 
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soul 
in relation 


to God 
VII 


i took her to the Jazz Gallery 

wanting her to know the sound 
of Charley Mingus's 

strings 

the feel in public 

of a man a soul 

expressing thru his fingers 

his sensitivity 

his chaos and his 
experience in life 

his forming 

consciously 

the sounds of the 
ordering of these 

and conveying thru his 
instrument 

the essence 

the message 

to his listeners 
to share with kinship 

the similarities 

the assonance 

ryme 

and alliteration 
of being 


VII 


i thought of Art Blakey 
a fantastic drummer 
in Club Bohemia 
on Barrow street 
New York 
firing a squad of coal 
into steely phosphorescent 
empire shapes 
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giving his All 
talking soul 
and teaching 
jazz 
to the listeners, 
explaining jazz 
as the only 
American 
art-form, 
now 10 years later 
i have 
second thoughts 
on this, 
as the emergence 
of Pop Art's 
cans and labels 
Batman 
and go go 
the changes, or 
deviation of 
society 
have now become 
American Art 
and Blakey's jazz- 
talk, gotting under 
a million skins 
doesn't seem quite 
so profound 
for the time being 


IX 


i remember 

in our marriage-bed 
crawling 

between 

her mother-legs 

for warmth 
for a multitude 

of inexpressable 
needs 5 
how many times 
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HERSCHEL SILVERMAN 


did ¡ vibrate, 
did the animal sincerity 
freeze my face 
in taut lust? 
i really wanted 
to speak to her 
like Mingus's strings 
but all i said 
intensly 
was 'Jack and Jill 
go up the hill 
in the midst 
of copulation, 
later remembering 
preambles 
of flutey half-note 
Mondey poems 
by Micheline 
and Eli Shul 


x 


some changes came 
in the poems of Corso 
(the little-boy 
dictionary of street) 
a voice on the hip 
literate stagecoach 

to Greece, 
an individual, personal, 
original poet 
strong link between age past 
and next century, 
and Corso's changes 
were like Dizzy Gillespie, 
Dizzie the link between 

swing-bop 

and future, 
the styles similar 
composed of serious 
knowledge past, 
an artist's desire 
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for perfection 
for the natural swing 
of expression 
free but controlled 
the laughter and 
goofing around 
coming up out of 
extreme seriousness 
with ludicrous notes, 
words, 
and making them mate 
the situation, 
lift 
and supply a new impetus 
for a generation 
to Wonder 
and behold 
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poesía chilena 


moderna 


NicANOR PARRA 
plat o o e 


LOS VICIOS DEL MUNDO MODERNO 


Los delincuentes modernos 
Están autorizados para concurrir diariamente a parques y 
jardines. 
Provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo 
Entran a saco en los kioscos favorecidos por la muerte 
E instalan sus laboratorios entre los rosales en flor. 
Desde allí controlan a fotógrafos y mendigos que deambulan 
por los alrededores 
Procurando levantar un pequeño templo a la miseria 
Y si se presenta la oportunidad llegan a poseer a un lustra- 
botas melancólico. 
La policía atemorizada huye de estos monstruos 
En dirección del centro de la ciudad 
En donde estallan los grandes incendios de fines de año 
Y un valiente encapuchado pone manos arriba a dos madres 
de la caridad. 
Y se alimentan de raíces y de hierbas silvestres, 
Entretanto los sabios, comidos por las ratas, 
Se pudren en los sótanos de las catedrales, 
Y las almas nobles son perseguidas implacablemente por la 
policía, 
El mundo moderno es una gran cloaca: 
Los restoranes de lujo están atestados de cadáveres digestivos 
Y de pájaros que vuelan peligrosamente a escasa altura. 
Esto no es todo: Los hospitales están llenos de impostores, 
Sin mencionar a los herederos del espíritu que establecen sus 
colonias en el ano de los recién operados. 
Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la 
atmósfera envenenada, 
Junto a las máquinas de tejer suelen caer enfermos del 
espantoso mal del sueño 
Que los transforma a la larga en una especie de ángeles. 
Niegan la existencia del mundo físico 
Y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulcro. 
Sin embargo el mundo ha sido siempre así. 
La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde 
Y la poesía reside en las cosas o es simplemente un espejismo 
del espíritu. 
Reconozco que un terremoto bien concebido 
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Puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica en 
tradiciones 
Y que un minucioso bombardeo aéreo 
Derribe árboles, caballos, tronos, música, 
Pero qué importa todo esto 
Si mientras la bailarina más grande del mundo 
Muere pobre y abandonada en una pequeña aldea del sur de 
Francia 
La primavera devuelve al hombre una parte de las flores 
desaparecidas. 
Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable 
costilla humana. 
Extraigamos de ella el líquido renovador, 
Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales. 
¡Aferrémonos a esta piltrafa divina! 
Jadeantes y tremebundos 
Chupemos estos labios que nos enloquecen; 
la suerte está echada. 
Aspiremos este perfume enervador y destructor 
Y vivamos un día más la vida de los elegidos: 
De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar 
el rostro de sus ídolos. 


Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos. 
Por todo lo cual 


Cultivo un piojo en mi corbata 
Y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles. 
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PADRE NUESTRO 


Padre nuestro que estás en el cielo 

Lleno de toda clase de problemas 

Con el ceño fruncido 

Como si fueras un hombre vulgar y corriente 
No pienses más en nosotros. 


Comprendemos que sufres 

Porque no puedes arreglar las cosas. 
Sabemos que el demonio no te deja tranquilo 
Desconstruyendo lo que tú construyes. 


El se ríe de ti 
Pero nosotros lloramos contigo: 
No te preocupes de sus risas diabólicas. 


Padre nuestro que estás donde estás 
Rodeado de ángeles desleales 
Sinceramente 

no sufras más por nosotros 
Tienes que darte cuenta 
De que los dioses no son infalibles 
Y que nosotros perdonamos todo. 
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ROSA 


No me obstino en tocarte por solo 

enardecerte. 

Tengo experiencias: te amo. 

Tengo violencias: te amo todavía más hondo 
Todavía más lejos que todos los delirios 

y —como ellos— te cobro posesión implacable. 


Oh flor única, nadie 

vio en tu naturaleza la libertad del día 
como yo vi. Ninguno 

te supo descifrar, apacible corola, 
maternidad profunda. 


LA FARSA 


Me divierte la muerte cuando pasa 
en su carroza tan espléndida, seguida 
por la tristeza en automóviles de lujo: 
se conversa del aire, se despide 
al difunto con rosas. 

Cada deudo agobiado 


halla mejor su vino en el almuerzo. 


Enrique Linn 


COLISEO 


Ultima fase de su eclipse: el monstruo 

que enorgullece a Roma mira al cielo 

con la perplejidad de sus cuencas vacías. 

Sólo el oro del sol, que no se acuña 

ni hace sudar la frente ni se filtra en la sangre, 
colma y vacía a diario esta cisterna rota. 

El tiempo ahora es musgo, semillero del polvo 
en que las mutiladas columnas ya quisieran 
descansar de su peso imaginario. 


GALLO 


Este gallo que viene de tan lejos en su canto, 

iluminado por el primero de los rayos del sol; 

este rey que se plasma en mi ventana con su corona viva, 
odiosamente, 

no pregunta ni responde, grita en la Sala del Banquete 

como si no existieran sus invitados, las gárgolas, 

y estuviera más solo que su grito. 


Grita de piedra, de antigiiedad, de nada 

lucha contra mi sueño pero ignora que lucha; 

sus esposas no cuentan para él ni el maíz que en la tarde lo hará 
besar el polvo. 

Se limita a aullar como un hereje en la hoguera de sus plumas. 

Y es el cuerno gigante 

que sopla la negrura al caer al infierno. 
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No me resolví nunca a abandonar la casa en el momento 
oportuno, 

Del otro lado del cerco se me hicieron las señales convenidas. 

La trepidación de un viejo automóvil, el granizado de las 
gaviotas 

y se abstuvieron ya de razonar y de advertir 

hundiéndose en el polvo victorioso, con la cabeza pesada. 


LA INVASION 


EN LA antiséptica Sala del Consejo se entronizó una cabeza 
emplumada 

y, como si nada hubiera ocurrido en mil años, volvió a reinar 
allí un silencio estruendoso 

que el fuego iba a romper con su única palabra 

sobre la piedra de los sacrificios. 

Los eternos muchachos de siempre adoptaron la postura ritual, 

desnudos hasta la cintura con los pies sobre la mesa, masti- 
cando tabaco, 

sus tatuajes hablaban por ellos, esos tesoros de la infancia 

eran el mismo número de una revista ilustrada 

y al final de la historieta allí estaban reunidos 

esperando el resultado de la elección de su víctima. 


Se hizo la señal de la cruz de la espada. 

Se desenjauló al águila heráldica en la puerta de servicio, 
aconsejándole que hiciera una carnicería con calma 

sin perder una pluma delatora. Se tomaron otras medidas 
absurdas. 

Se trajo el lavamanos a la mesa del joven emperador para 
unas manos ensangrentadas de tinta 

Se acusó recibo de sus cartas asesinas, en un inglés tropical 
terriblemente obsequioso. 

Afuera se marcaba el mal paso en sordina, Se esperó todavía 
unas horas en el patio 

por si allí arriba se olvidaban de algo. 

Y los mercenarios entonaron el himno 

de la jauría en dirección a la isla. 
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¿Qué será de nosotros, ahora? ¿Nos sorprendió esa noche, 
para siempre en el bosque 

infundiéndonos el sueño de la herrumbre del pozo o reencon- 
tramos en la tarde el buen camino familiar 

y se nos hizo un poco tarde en el jardín un poco noche junto 
al invernadero 

las narices, las manos empavonadas de bosque, las manos ma- 
culadas de herrumbre del brocal, el escozor en las orejas 
flagrantes, el cuerpo del delito pegado a las orejas: 

la picadura, el rastro de un insecto benigno? 


¿O nos perdimos, realmente, en el bosque? Esto podría ser 
como el claro del sueño: 

nuestra presencia en la que no se repara si no como se admite 
el recuerdo agridulce de los niños 

bien entrada la noche, cuando en una penosa reunión familiar 
todo el mundo se ha esforzado en vano 

por retenerlo arriba, en la clausurada pieza de juegos. Por- 
que algo nos diría sin duda 

este jardín que habla si estuviéramos despiertos; pero entre 
él y nosotros (nos hemos entregado 

a nuestra edad real como a una falsa evidencia) 

se levantan los años empavonados del aire que entra al in- 
vernadero lleno de vidrios rotos 

vidriándonos la noche de un bosque inexpugnable. 

Y alli afuera no hay nadie, todo el mundo lo diría si lo pre- 
guntáramos en voz alta; y si se nos escuchase pregun- 
tarlo; o si se consintiera 

en recoger esta absurda pregunta. Nadie, salvo el reflejo 
difuso de todos los rostros 

en los vidrios intactos empavonados de nadie. 


Las hojas nada dicen que no esté claro en las hojas. Nada 
dice la memoria 

que no sea recuerdo; sólo la fiebre habla de lo que en ella 
habla 

con una voz distinta, cada vez, Sólo la fiebre 

es diferente al ser de lo que dice. 

Y allí afuera no hay nadie. 

Pero ¿qué será de nosotros ahora? 
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MARIA ANGELICA 


En estas soledades estuviste: 
París es un desierto para la timidez de los recién llegados; 


remontando 
el curso silencioso de la memoria, y caería la nieve 


del otro lado de tu celda de vidrio: la habitación 

a la que es inoportuno agregar “para persona sola”, 

—la conserje no tiene sentido del humor— Pieza con vista 
a otra sobre el patio lluvioso 

y los visillos que recuerdan la luz cuajada en ellos: 

respirar de una arena movediza 

a la que se mezclara, poco a poco, la sangre. 

Mientras el mundo, afuera, absorbía la nieve, 

del otro lado del ser que no alcanzaba a tocar 

con las manos heladas, en su remota, alegre, incalculable 


existencia, 


ya no preguntabas el por qué de tu viaje, obedecías 

a la adivinación y a la fatiga 

súbitamente cierta de haber vivido antes, 

por espacio de siempre, en ese mismo momento 

como si los extremos de lo real se juntaran: 

sólo una grieta para que el tiempo respire, y en el muro 
contiguo las sombres convertidas, 

una vez más, en hojas de palmera, 
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EL CAFE 


Sentado en el café cuentas el día, 

el año, no sé qué, cuentas la taza 
que bebes yerto y en tu adios, la casa 
del ojo, muerta, sin color, vacía. 


Sentado en el ayer la taza fría 

se mueve y mueve, y en la luz escasa 
la muerte en traje de francesa pasa 
royendo, a solas, la melancolía. 


Sentado en el café oyes el río 
correr, correr, y el aletazo frío 
de no sé qué: tal vez de ese momento. 


Y en medio del café queda la taza 
vacía, sola, y a través del asa 
temblando el viento, nada más, el viento. 


ARMANDO UriBE 


VOY A DEJARME CORRER ENTERAMENTE... 


Voy a dejarme correr enteramente 

para que me recojas con las manos 

de algún arroyo que corra. 

Pero si piensas que voy a estar frío 

te equivocas mi amor: correré tibiamente 
como emergiendo de una fuente termal: mi corazón. 
Pero tú, dónde estarás. Mi curso 

sufre entre piedras al no encontrarte luego, 
sufre entre matorrales, y se queja. 

Y es posible que tú no estés, que no estés 
cuando mi corriente pase como llorando; 

y es posible que tú te bañes en otro arroyo 
y yo me seque de envidia y perezca. 
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POEMA PARA RENE GUY CADOU 


Hablar de un poeta 

es hablar de las colinas, los estanques, las 
planicies de la memoria, 

los peces, las enredaderas, las marejadas. 

Poeta de nombre claro como un guijarro en medio 
de la corriente, 

tú reunías palabras como pedernales, 

palabras un poco simples y rústicas 

de donde nace un fuego que no es olvidado. 


René Guy Cadou, poeta amigo del tonelero, el 
cartero, el guardabosque y el contrabandista, 

vivías en una aldea de seiscientos habitantes. 

Allí eras profesor rural 

el peso del olor del jardín sofocaba 
la sala de clases 

como a la sala de clases donde tu padre 
también había sido maestro. 

Te gustaba hablar con la gente que se parece 
a las ollas de greda, 

caminar con los pies desnudos como los niños, 

ver jugar a las cartas en la taberna, 

En la noche leías a la luz de un fuego de espino 

mientras los gatos ronroneaban y tu mujer 
cosía 

(Helena, a la que dijiste que siempre vivirían 
en el cielo). 

Tenías un poeta preferido para cada estación. 

En otoño era Verlaine, la primavera florecía 
con todas las rosas de Ronsard, 

el invierno traía el carruaje de Meaulnes 

y la estación violenta, 

el ruido de espadas entrechocándose en una 
posada de Alejandro Dumas. 

Tú nunca estabas solo, 

te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo 
de caza en el invierno. 

Y mientras tus amigos iban al Café 

a la Brasserie Lipp o al Deux Magots, 
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Tú subías a tu cuarto 

y te enfrentabas al Rostro radiante. 

En la proa de tu barco 

te asomabas a ver los caminos de tu país de 
pantanos y hadas y mares, 

trazados como las líneas de un cuaderno de copia. 

Tus palabras llegaban 

como pájaros que saben que siempre hay una 
ventana abierta al fin del mundo. 

Y los poemas eran girasoles encendidos 

naciendo de tu corazón profundo y secreto, 

rescatados como la nostalgia, 

la única realidad. 


Tá sabías que la poesía debe ser usual 
como el cielo que nos desborda, 

que no significa nada si no permite a los hombres 
acercarse y conocerse. 

La poesía se debe cambiar como una moneda de 
todos los días, 

y debe estar sobre todas las mesas 

como una botella de vino cuyo canto ilumina 
secretamente los senderos del domingo. 

La poesía 

es un respirar en paz 

para que los demás respiren. 

Sabías que las ciudades son accidentes que no 
prevalecerán frente a los árboles. 

Que la poesía no se grita en las plazas ni se 
va a vender a los mercados de la moda, 

que no se escribe con saliva, con bencina, con 
muecas, 

ni con el pobre humor de los que quieren llamar 
la atención 

con bromas de payasos pretenciosos, 

y que de nada sirven los grandes discursos tartamudos 
de los que no tienen nada que decir, 

y transforman la poesía en una pieza ciega e 
insalubre. 

Un poema debe ser 

un pan fresco, 

un cesto de mimbre 


61 


JORGE ' TEILLIER 


y debe ser leido por los amigos desconocidos 
en los trenes que van siempre a deshora (a pueblos 
perdidos, 


o bajo los castaños de las plazas aldeanas. 

Pocos saben aquí lo que es un poema, 

pocos han puesto su cara al viento en medio 
de un trigal, 

pocos saben lo que es un poeta 

y cómo muere un poeta. 

Tú moriste en un cuarto donde se congregaba 
toda la primavera, 

mirando un cesto con manzanas. 

“He visto morir a un príncipe” 

dijo uno de tus amigos. 


Y este primero de noviembre 

cuando me rodean los muertos que siempre están 
conmigo, 

pienso en tu serena y ruda fe 

que puedo amar 

como a una pequeña iglesia azul de pueblo 

donde hay un cura anciano que no pide nada 
sino compartir su pan. 

Tú hablabas con tu Dios 

como al pobre hijo de un carpintero 

porque sabías que también se crucificaba cada 
día a un poeta. 

(Jesús tenía treinta y tres años 

Jean Arthur también era Cristo 

crucificado a los treinta y siete). 

Pero a ti no te importaba que te escupieran 
la cara o te olvidaran 

porque nadie podrá impedir a un pájaro que cante 

y el poeta derribado 

es sólo un árbol rojo que señala el comienzo 
del bosque. 
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OVEREND 


Nada detrás de este silencio de roca, 

nada detrás de estas raíces 

que piden eternidad a una tierra que no existe. 
no descansa el aire doloroso y perfecto, 

ni la soledad detenida como un río del cielo, 

distante y profunda 

como el parpadeo de los planetas más lejanos. 


Nada si no pensar 

en la ruta extraviada de los barcos 

buscando ciudades en la bruma, 

que a veces aparecían debajo de la lluvia, 

o cuando el sol abría el horizonte 

brillaban como la nieve en las tres agujas del Paine. 


También el mar sin tregua está presente 

con algo de humano y taciturno dentro de su bahía, 
rodeado de una corteza petrificada y roja, 
inexpresiva y poderosa 

como el sueño de los que se ahogaron 

lejos de la desvelada luz de los faros. 

Y sin embargo, se suaviza su materia oleosa 
cuando copia el vuelo de cenicientos petreles. 


Al final 

más allá de lo que no ha transcurrido 

y no conocemos, porque todo es más antiguo que el silencio, 
la noche y las aves obscuras se parecen, 

existen ciudades de oro donde nunca se muere, 

existe el agua y rocas manchadas por el musgo, 

y una lluvia que vuelve a construir lejanías 

en busca de buena tierra 

para que asomen los bosques. 
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POEMA DE AMOR DESPUES DE LA TEORIA DE 
LA RELATIVIDAD 


El amor se traslada 

como las estaciones del tiempo. 

En el espacio todo cambia: no hay medidas, 

y los planetas van de un lugar a otro 

y cambian de carácter. 

Las estrellas miran hacia abajo, hacia arriba, 

hacia atrás, hacia los costados. 

Nada se puede medir. Sólo son exactas la velocidad de la luz 
y de la lluvia. 

Yo toco un astro, y empiezan a correr las estaciones. 
Einstein nos hace reir de felicidad, 

y mi país se inunda. 

La vida es lo que es porque algo de amor 

o lo que sea 

encontramos hasta en los tarros de basura. 

Y pensar que sólo conocemos 

y mal 

nada más que un lado de la cara de la luna. 


LA CARRETA 


La carreta no tendrá nunca la velocidad del coche, 
pero sí el principio de la rueda. 


64 


Oscar Han 


VISION DE HIROSHIMA 


Ojo con el ojo numeroso de la bomba, 

que se desata bajo el hongo vivo. 

Con el fulgor del Hombre no vidente, ojo y ojo. 
Los ancianos huían, decapitados por el fuego; 
encallaban los ángeles en cuernos sulfúricos, 
decapitados por el fuego; 

se varaban las vírgenes de aureola radiactiva, 
decapitadas por el fuego; 

todos los niños emigraban, decapitados por el cielo, 
No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre 

sobre la calle derretida vimos: 

los amantes sorprendido en la cópula, 

petrificado por el magnesium del infierno, 

los amantes inmóviles en la vía pública 

y la mujer de Lot 

convertida en columna de uranio. 

El hospital caliente se va por los desagies, 

se va por las letrinas tu corazón helado, 

se van a gatas verdes e incendiadas 

se van a gatos verdes e incendiadas 

que maúllan cenizas, 

La vibración de las aguas hace blanquear al cuervo, 
y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los 
porque derrumbamiento beberás, leche de escombros. 
Vimos las cúpulas fosforescer, los ríos 
anaranjados pastar, los puentes preñados 

parir en medio del silencio. 

El color estridente desgarraba 

el corazón de sus propios objetos: 

el rojo sangre, el rojo leucemia, 

el lacre llaga, enloquecidos por la fisión. 

El aceite nos arrancaba los dedos de los pies, 

las sillas golpeaban las ventanas 

flotando en marejadas de ojos, 

los edificios licuados se veían chorrear 

por troncos de árboles sin cabeza; 

y entre las vías lácteas y las cáscaras, 

soles o cerdos luminosos 
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chapotear en las charcas celestes. 

Por los peldaños radiactivos suben los pasos, 
suben los peces quebrados por el aire fúnebre. 
¿Y qué haremos con tanta ceniza? 


WazLbo RoJas 


MOSCAS 


Vivíamos la tarde de un domingo abrumador. 
Era Verano en el hemisferio lo que pisábamos, según el orden 
de los astros. 
Enredados en el ocio pescábamos de silla en silla a tropezones. 
Era Verano por la tarde y el resto del cuadro lo ponían 
las moscas, 
Había un Universo disperso por la pieza: 
botellas vacías, 
hojas algún diario, un plumero impotente entregado al polvo, 
y bostezando hasta quejarse ardía el aire por los cuatro 
costados. 
“No hay peor poema que el que no se escribe”, me dije callado 
gritándome al oído, 
y lo único real, consistente en sí mismo, eran las moscas, 
Muchas moscas, torpes moscas cayéndonos encima en arribos 
sucesivos y despegues. 
Ardía el aire por los cuatro costados y nos sobraba un par de 
brazos, 
estaban de más las piernas y todo el cuerpo era lujo inútil 
artículo suntuario adquirido a la fuerza 
en virtud de la artimaña de un hábil vendedor. 


Saltimbanquis del aire, trapecistas, migajas de un gran 
demonio pulverizado, 

esas tiernas sucias moscas, diminutos ídolos del asco universal. 

No habíamos sobrevivido a nuestra fábula feroz: 

un joven matrimonio derretido sobre el suelo, melaza pura 

a merced de un día de Verano, a merced de la estrategia de las 
moscas, 

Y era domingo como cien veces más, fue domingo en los 
veranos desde aquel día, 
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y desde cada día en que el sol encendía el aire 
y un zumbido teñía en los vidrios y crecía una inquetud 
por todas partes. 
Algo que desde afuera penetraba, un cierto liquido agresivo, 
un licor cáustico que diluía la carne o la memoria, 
algo que le pasaba al tiempo no nos tenía conformes. 
¿Quién detiene el cauce de las cosas y los hechos 
en este punto, como un puente que se desploma, 
mientras pasa el día mutilado arrastrando los 
miembros trabajosamente? 


No hay peor poema que el que no se escribe, me dije. 
Entretanto 

la poesía rescataba a sus heridos, de los dientes para adentro; 
de los ojos para afuera lo único real eran las moscas. 


FLoriDpOR PÉREZ 


AÑOS DESPUES 


A quién llamar en la casa vacía. 
Sólo a las puertas doy la mano. Ellas 
dan la manilla y se abren de par en par. 
Una silla me dice tome asiento. 

La mesa puesta espera a los amigos 
que nunca regresaron. Tanto tiempo 
hace que la escalera va y viene 

por sus peldaños, que ya no recuerda 
si está allí para subir o bajar. 

O para que ruede hasta nosotros 

el eco de los pasos de la infancia. 
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ELEGIA EN UN JARDIN 


“Estoy enfermo de recuerdos de infancia'' 
Serguei Essenin. 


Era el tiempo en que un ángel me llevaba de la mano, 
Era mi abuela llorando una tarde de otoño. 
Era el jardín el eterno prisionero de la nieve, 
aunque en la aldea raras veces nevaba... 
En la vieja casa todo había desaparecido. 
Junto a los cercos rotos el tiempo agonizaba. 
Era el verano y por los corredores desiertos, 
paseaban sus habitantes muertos. 
Resucitaban sus viejas canciones, sus letanías y sus historias 
labriegas. 
El viento como una joven sonámbula, 
era el mensajero que al atardecer cerraba los postigos. 
La lluvia —vieja curiosa— en puntillas se asomaba. 
Y las tablas en el piso, las arañas trabajando 
en la tela del olvido, los clavos torcidos, 
erán el poema que en medio del polvo se ocultaba. 
. . «Si observamos en silencio al jardín abandonado, 
escucharemos que llora también sin saber por qué 
como la abuela esa tarde de otoño. 


CaroL BERrGÉ 


TALES FROM THE VIENNA WOODS 


Il. I spent all one day sure. 
But then night-bats came 


and no sleep: just more sure. 
Another day cupped 


into certitudes. Sure. 
And began to slide on flesh. 
It was a good thing. 


More sure than the other. 
II. They all had queer teeth 
grey like rock and old. 


Their bodies fell from trees 
onto the road. A town 
in summertime: you know. 


Some of them were mother. 
III. Some colors frighten us 
like straightened teeth. 


The fly also preens himself 
before moving to that pie. 


On Sunday, they auction off 
what someone found relevant 
in life: his relatives. 


He'd rather die than bother, 


IV. One thing's sure: that 
fact nothing is certain. 


But from my curtain, a bat 
appears, grey-toothed, heavy 


as immigrants, sliding 
to seek all the newer pelf, 
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It waits to give company 
and 1 grow sure again. 
Enough for a community. 
Each surer than the others. 


Í spent a day, cupped 
in a town's gossip: slippery, 


The tree falling softly 
like bodies into sleep. 
Death's sure but not now. 


Another auction together. 
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HaroLDo DE Campos 
AP 


TRANSIENT SERVITUDE 
(SERVIDAO DE PASSAGEM) 


PROEM 


fly of gold? 
fly gone dry. 


fly of silver? 
fly of cinders. 


fly of rainbows? 
fly of rags. 


fly of indigo? 
fly of indigence. 


fly of blue? 
fly of flies. 


fly of white? 
poetry no-poetry. 


o 


blue's pure? 
blue's pus 


to empty belly 


green's vivid? 
green's virus 


to empty belly 


yelloy's vaunted? 
yellow's vomit 
to emptly belly 


red's fuchsia? 
red's frenzy 
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to empty belly 


poetry's pure? 
poetry's purpose 


to empty belly 


o 


poetry in time of hunger 
hunger in time of poetry 


poetry in place of humanity 
pronoun in place of noun 


humanity in place of poetry 
noun in place of pronoun 


poetry of giving the name 
naming is giving the noun 


i name the noun 
i name humanity 
in mid-naming is hunger 


i name it hunger 


o 
POEM 


from sun to solar 
solder 

from salt to salty 
saline 

from stick to stone 
stunned 

from sap to sugar 
sucked 

from sleep to slip 
slumped 


sanguined 
from seep to spurt 
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where does this grinding grind 
Where does this gear engage 


grindstone man's grinding 
grinding man's grindstone 


gearchanged 
gangrengaged 


o 


from profit to profit 
pinched 

from pinch to pinch 
profited 

from pole to pole 
parted 

from puddle to puddle 
poleaxed 


o 


sun to salt 
salt to stun 
stun to sap 
sap to sleeping 
sleeping to bleeding 
o 
with man 
this bonegrind 
with flesh 
this bloodglut 


with bone 
this baregear 


o 


bland man 
branded man 


pillage man 
peeled man 
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cudgel man 
cudgelled man 


sieve man 
steel-safe man 


sir man 
serving man 


super man 
sub man 


stacked man 
sacked man 


served man 
swallowed man 


trencher man 
empty man 


yakkity man 
yes man 


socko man 
sick man 


graft man 
chaff man 


o 


who's lord 
who's lout 


who's the horse 
who's on horseback 


who's the exploiter 
who's the spoil 
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who's hangman 
who's hanged man 


who's usury 
who's used 


who's plundered 
who's plundering 


o 


who's whisky 
who's piss 

who's feast-day 
who's fatigue-duty 
who's lust 

who's lice 


o) 

flesh filth fury 
bloodbath bleeding blood 
Lo) 


grindstonemangrindingman 


o) 


sugar 
in these husks? 


musk 
in this armit? 


petunia 
in these molasses? 


o 
indigo in this snakepit? 
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ochre 
acrid 
lizard 
lazar 


o 


halter harness hot-seat 
heaviness head-hot halter 
hangdog half-tot anger 


from dearth to dearth 

from drouth to drouth 

from deadhouse to deadhouse 
from death to death 


o 
only grindinghood 
bone-grindinghood 


no mirage to brood 
through savage Wood 


le] 


transient servitude 
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ALEA I! — SEMANTIC VARIATIONS 


THE UNSURPASSABLE the laudable the notable the 
adorable 

the grandiose the fabulous the phenomenal the colossal 

the formidable the astonishing the miraculous the marvellous 

the generous the excelse the portentous the stunning 

the spectacular the sumptuous the faerifying the faery 

the supereminent the venerable the supersacred the 
supercelestial 

the unpolluted the uncorrupted the inviolate the intrepid 


THE UNSHITPASTABLE the lowbabble the nauseable the 
malodorable 

the ganglious the flatulous the fetoranimal the cutarsadical 

the fornicable the astinking the iratulous the matrocitous 

the degenerous the insext the pustiferous the stomafuching 

the tentacular the suppurous the faecifying the fevery 

the supermuckent the veneravid the suprasacral the 
supersyphilable 

the pollust the upcorpsed the violoose the tumorped 


FEWERDOLR 

FOWLREDER 

DREERFLOW 

LOWFEEDRR 

FROWLEERD 

REERFOWLD 

FLEDWEROR 

FREDERLOW 

WEEDFLORR 

FERROWELD 

REDFLOWER 

FLEERWORD 

FREEWORLD 
program: do it yourself; 
the reader (operator) may go on, 
at pleasure, doing new sementic 
variations, within the given 
parameter 


(translations by Edwin Morgan) 
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A REQUIEM FOR JOSEPHUS GERHARD 


Down, all the way down, doubly down 
in the skin of earth 

smoothed so well by his own hand, 

ai, there he is, 


king of stumps, dispensing blessings 
over the gullies of clover, 

ten decades shy from Millside, 

ai, there he is. 


Given at last to the roses, 

sunk into the gold eye of the wild rose, 
palms wet psalms, 

ai, there he is. 


The locust free at last, tired 

and resting in the glaze of birth, 
wings closed over his vanished stick, 
ai, there he is 


where the risked windrows cry 
under the triunmphant reaper, 
where the last windows look, 
ai, there he is. 


His the weight of cows 

under the horns of their bawling, 
gathered at the twilight's fence, 
ai, there he is. 


His the rush of horses 
into the low foreby's stall, 
halters of lightning, 

ai, there he is. 


Let one horse rear for him 

in the powerful harness of that time 
with crackling bridging and bridle- 
ai, there he is. 
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Let the saddle, dark, be his, 
burnished with snows and sleepings. 
Hooves of beatitudes, 

ai, there he is. 


Let him ride the summer roads, 
he who built the toll roads, 
pennies to town and safe grain, 
ai, there, he ís. 

Strawberries, such an episode 

of one Woman absorbed, 

oh, fully absorbed into himself, 
ai, there he is. 


Like berry leaves that darken 
and runners run out fresh, 
the green is there again, 

ai, there he is. 


Union and communion, 
but locks of solitude 
with keys of only barley seed, 


ai, there he is. 


Mourning dove in whistling palace, 
calling with three falling notes 
outside and in the ear, 

ai, there he is. 


“Affirmative speakers, H. A. Schuler 
and A. S. Berky- 

negative...” To the debating friends, 
ai, there he is. 


Affirmative, the corn fields 
with bayonets of July 
from sight to flame- 

ai, there he is. 


Negative, the original acres, 
all the Octobers of his crops 
bare with the penury of June- 
ai, there he is. 
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Blood of his heart inside out, 
blood of his reddened will 
shaken over the horses” rumps, 
ai, there he is. 


There is his blood, there is his body, 
there is his statement of belief: 
“We do love one another.” 

Ai, there he is. 


There he is in his body 
and his body in the ground, 
in the gully that at last 
only he could fill. 

Ai, there he is. 


THE SELF-HEALED QUARRY 


Ralph Berky wears his boots 

in the mid-August wet. 
St.John's-wort shines its little sun 

up from the quarry floor 

that once Was bare, 

that once roared into the enlarging Wound 
of the hill. Walter Shuhler says, 
“They tell that nature cures all. 

lt seems so.” The quarry 

that exposed the hill 

like a naked lantern throwing 

light and dust from its chimney 

has now turned down 

the burning wick of its stone. 

The flame of hurt is almost out now. 
The trees lean over the rock's rim 
and cross the quarry floor, 

enclosing the raw cut 

so that it can be reached 

by only one track now. 

The cut gleams with gravel and quartz 
along the meteor shelf of its base. 
“It might have been a seashore once,” 
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Shuhler says, “so it looks.” 

On the ledges hang flowers 

like nests of hungry young birds 

with gaping mouths. Ralph says, 
“sometimes barn owls 

will nest in quarries, 

but I see none here, none of their droppings.” 
Virginia creeper cleaves up a crack, 
covering it with a lacy line. 

Wild grape 

turns its hands out, embarrassed 

in front of the red wash of the lower stone. 
Every rain lights a storm of color. 


Ralph is telling about the cave: 
“It goes in 

a hundred ninety-nine feet 

to water. We dropped a pebble 
and we could hear it splash. 

I was glad to get out, 

I can tell you.” Spelunkers 

of no glistening grottoes, 

no Wonders opening to their eyes, 
they backed out of the molehole of the hill, 
satisfied to stand again. 


The cave hides behind a fence of apple, 
a pale palisade of sucker shoots 
fallen from Shuhler's orchard. 

A white ash stretches above the gravel 
its single-minded arms. 

Here Florence came to call her father 
and here the roads of the township 
slipped out and grew hard. Years 

of the shaggy ropes of poison ivy 

hold the stone-crusher's walls upright 
in a Waterfall of jade. 

The walls die into the berries” mouth. 
The echo eats the silence. 

Only a curve of cup remains, 

only an aperture of petals, 

a fissure where a dialog of whispers 
talks to the twilight's ear. 
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TAKE YOUR CHOICE 


Guerrillas have infiltrated 

the minds of the people, so we're destroying 
the people. 

That's logic for you. 


Slash the banana trees, burn the villages, 
poison the Whole countryside- 


what the hell, 
there's a reason for everything... 


Here's President Johnson 

disguised as an unidentified U.S, paratrooper, 
handing some candy 

to a blindfolded Viet Cong; 


A cigarette dangles from his mouth, 
indicating he's tough. 

But good-natured. 

And he's right, everyboody knows that. 


There's no denying it, 

Americans are good-natured. 

They'"1l give you the the shirt off their back, 
or a candy bar. Take your choice. 
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FELIX 


for felipe and marta 


mexala ¡is yellow. the people are yellow brown and they walk 
on yellow earth, houses of reed or adobe grow yellow in 
the sun and the mountains too are yellow as the sun goes 
down. then they turn purple, a moan, a deaththrow of purple 
every night, the only other color in that hot prism. the 
tourists Know guerrero for acapulco where they lie in another 
kind of sun, where greens and blues are part of their world. 
mexala is seven hours by horseback from the main road, 
between iguala and acapulco. tourists do not go there and 
no one else goes there either. the indians do not speak much 
spanish. since the conquest they have painted churches and 
animals and flowers and people on yellow brown clay dishes 
and pots Which they come down from the mountains to sell. 
they are lightly baked in crude ovens and more than half 
break on the trip. what they earn from the other half sup- 
plants the harvest, corn and beans. 
three years ago a painter 
called mathias came into that region and suggested they paint 
on paper, a crude bark paper which looks hand-made but is 
actually sold in a factory on the outskirts of mexico city, 600 
kilometers away. Now they take their unbreakable drawings 
on their periodic trips of sale. in greenwhich village the draw- 
ings are selling very well, 
between greenwhich village and 
mexala four centuries have not moved and have only cried out 
in low, sporadic voice. in greenwhich village people buy the 
drawings and think they're hip in a primitive way. they would 
be surprised, perhaps, to know that in mexala there is a 
similar strata of artists, a similar society of painters as exists 
in that fragment of greater new york city. 
in mexala there are 
real artists, like crispino, who invent new forms, who change, 
who create styles the other artists follow. there are painters 
like felix who handle the existing forms very well and make 
a living from the market. and there are copyists who fill in 
the colors on outline drawings made by their more talented 
friends. if the tourists cannot tell one quaint masterpiece from 
another he could probably do no better in new york's museum 
of modern art. but all mexala's artists sell very well in the 
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current market: it is a matter of supply and demand. the supply 
comes from mexala and much of the demand is in greenwhich 
village, new york, 

in mexala felix's house is here and crispino's 
house is just here and pablo, felix's brother, has his house 
over there, it is a widely spaced triangle and the road —the 
horse track— makes a curve past the three houses on a ridge 
above the fields. for fifty years, between harvest and plant- 
ing, men like felix and pablo and crispino have made their trips 
to mexico city. they have left their homes and gone by horse 
or mule to iguala and by bus to the capital to sell their pottery. 
now they make the same trip, selling their drawings on the 
bark paper they buy with a portion of the profits just before 
returning each time. twice a year. they always come to see 
mathias in the city. 

in mathias house they sit down, are silent 
for twenty or thirty minutes. they smoke. felix says —well, 
mathias, things are going Well. his spanish has become better 
in the last two years. he is twenty-seven. crispino speaks in 
nahuatl still. his friends translate for him. he is a poet. once 
he held mathias' hand around the bamboo stem pen and traced 
a flower on the bark paper. —there. that is the way. his long 
hand is twice the size of mathias'. the fingers stretch at least 
eight inches from their base. on top huge knots stand out on 
the black joints. beneath, the palms are white and tender. 

three months ago felix came alone to see mathias. he did 

not come to sell drawings. after a cigaret and a long silence he 
said —it is a sad thing. it is a bad thing, mathias, what has 
happened. i have killed a man. i am a man myself now, mathias 
not because i have killed but because i have suffered. before ¡ 
was chiquito. now i am grande. Would that it was not me 
who had to do it. 

—on my trips i was Worried. always Worried. 
my Wife was not alone in the house. she had a friend to stay 
with her when i was gone. but in the nights there started a 
pounding on the door, a battery light between the adobes, a 
calling, a soft calling for her to come out. she did not come 
out. i know. this man was bothering many women in the village. 
everyone knew. i said to my friend, i will have to kill him, 

—i bought a 22 first. i practised in the hills. then i bought 
a 32. finally i bought a 45 that hurts the shoulder, but i learned 
to shoot from the hip with that. i learned. i told my friend, i 
will have to kil] that man. 
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—when i came back last time i did 
not go to my house. i went up to the corral. already it was 
dark. for hours i lay on the roof of the corral with the 45 in 
my hand. nothing moved, there was no sound. then ¡ saw the 
figure of a man move down between the maguey. he lit the 
door of my house with his light. it was a battery light. i called 
out, who goes there? he did not answer. he ran, up toward 
the road. you know the road, above the fields. i jumped down 
and shot up at his moving figure. the bullet entered the base 
of his spine and came out his mouth, i went to look and saw 
it was my friend. i went to my house and said to my wife, i 
have killed him. it is well, she said. 

—i rode to iguala and 
stayed the night. when i returned the next day i went to the 
house of a friend. i knew the police would be looking for me. 
my brother pablo came to tell me to go. the village is in harvest 
now, they will wait. but when the crops are in they will 
prosecute. the family of the dead man knows what he did. 
everyone knows. he has bothered many women. but the family 
must prosecute, it is their son. and the law must act, it is the 
law, when the harvest is in they will prosecute and they will 
want money, the family, the police. my father and my brothers 
will help me raise 10,000 pesos. they will sell their land, their 
animals. they will sell the paintings. everything. i will sell my 
paintings too. but i cannot go back to mexala until the money 
is raised. 

and so felix stayed with mathias in mexico city. he 
was very quiet. he kept to himself. he waited. he knew mathias 
had less money than he with which to keep his family, and 
at night he would go out and buy tamales for them all. he 
taught a few words of nahuatl to the children. he spoke, 
sometimes, to mathias, as men speak to each, in the streets of 
greenwhich village or the mountains of guerrero, his father 
came, once, to visit him. he was a small man, like a palm leaf, 
and as fragil. he had never been to the city, had never seen 
the cars and the buildings, the electric light bulbs and the 
toilets, he was very sad. he stayed one night, then he went 
to a hotel so as not to bother the family. he said —your wife 
and children are well. we will wait for the haryest. do not 
unbalance your mind, We are raising the money, and he left. 
crispino came. he said —i remember the night. i, too, was 
sitting by my corral. beside a white flower, it is sad for felix 
he had to be the one to kill. 
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the days came and stayed and 
went, mathias stopped his work one night when felix knocked 
on 4 door of his studio. they lit cigarets and prepared to 
speak. 
—i had a dream, mathias, felix said. —i dreamed that 
i went back, to my pueblo. the sun was high and yellow. you 
have seen it, you know. i came to where a group of friends 
were standing, in a circle. one of them attacked me, with a 
Knife. i do not know why he attacked me. he was my friend. 
i overpowered him and took the knife from his hand. he ran 
away very slowly. very slowly he ran. it was easy for me 
to catch him and i stood above him with the knife in my hand. 
then i walked away. i do not want to kill again. 
felix was a boy 
six months ago. he did not drink often with the men because 
he was a boy in his heart and he felt like a boy. chiquito. now 
he drinks with the men. his face has changed, there are sha- 
dows, there is less yellow, he is a man now, not because he 
killed but because he has suffered. grande. in greenwhich 
village he might have burned his draft card. he has broken 
the law but he has done what he had to do. he will pay the 
price and go home. 
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THE SEA FOR THE KITCHEN MIDDEN PEOPLE 


Generous mother to the hungry clan 
born upon a rocky shore, 
fertile flow of limitless pregnancies, 
nursing the needs of man, 
narroWing them to one kind— 
lusts of the stomach; 
billowy breasts filling mouth and mind, 
waves of satisfaction washing over weak feet 
ever tucked to eat— 
hardly able to transport huge bellies 
from petered bed to bed; 
instead, 
a situational Hydra-mother, 
weaning the mussel-headed clan from existence: 
prolific first —needed—then barren; 
when her breasts gave out 
and her menopause flushed the whole shore, 
the clan's unified shout 
was an animal pain piercing the earth-core; 
their only trace fossilized 
in bleached-white shells of palatine pleasure, 
piled deep on the surface they chose; 
only God knows 
what potential they petrified, 
The sea ebbed to momify another pantry people, 


HOW THE PEACOCK GOT STARS IN HIS TAIL 
FEATHERS 


Jove knew better. But he was only god 

and subject to myriad myths from petty pens 
and the passionate darts of half-man Cupid; 
so powerful a bolt took to wooing. 

He was good and therefore cruel enough 

to metamorphose lo into a cow (milkwhite) 
before Juno burst his thundercloud with rage; 
so beautiful a maiden took to moving. 
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Juno knew better. But she was only goddess 

and possessed but two forward eyes; 

better the natural hundredfold in Argos 

to herd the white heifer through mortal pastures. 


Jove was sad, sent his son to save; 
disguised Mercury piped a heavy lullaby 
that dropped Argos to sleep, then to sword, 


Juno, sad, in turn, plucked the staring eyes 
to jewel her pet bird with iridescent stars 
so that her sadness Would shine in the preening peacock. 


EXECUTIVE IN SOCKS 


With two shakes of the latest loafrer 

he pointed apple-arched soles seaward, 
resting them on a horizon-rail 

as hard and high as his teak-topped dest; 
the sherbert softness of the orange breeze 
delighted his toes, satisfied day, 
a bland dessert after spicy boardwalks 
and burnt miles of curious padding. 


Endless spectators in craning waves 

swelled out of the vast dusk in whiteness 

to gawk at two youths spooning the beach, 
but each leaned too far, breaking broad backs 
upon millions of minature knees; 

then, oozing under their straw-boss moon, 
they might have sobbed to the undertow, 


but he had no seashell to hear; 
the thunderous fracture of backbone 
drowned various crimes under the pier; 
with all that salt water thrown at him 
he could not well a single tear; 


strong Worry-glands are greedy tourists. 
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NOTHING 
i 


I want peace 

yet there is War 
While without both 
there can be no 
other, 1 acnowledge 
this 6 in time 

will do nothing 

for either 


1 

Why do the you 
ng men delight 
in a distortion 
of reality that 
isnt at all 

You cant impose 
a false order 

on your Sur 
roundings 

lutely nothing 

iii 

It is, however, 
foolish to want 
to think 

like a rock; 

they want abso 


to do with you, 
at all 


iv 

That is, by Moon 
light I am shown 
what 1 suspected 
and l accept 


you two both 
as nonexistent 
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v 


Without dis 
order, there can 
be no order 

to create, 

order 


vi 


Friday 

8:30 

dear Nicki/ 
after dying 
once, Why 
bother to try 
it again 


vii 


Now, here; 
look at these 
rocks, they've 
a sense 

of humor 

6 a crook 

ed grin, too 


viii 


Well; what 

l mean is, 
the Three 

of us are 

like other 
men, therefore 
unlike them, 
sd (JC) 

to the crowd 


ix 
As it is said 
90 


in the Old 
Testament, 
a Wine cellar 
is a state 

of mind 


x 


Standing out 
side with hurt 
eyes I went in 

6 then out, again 


xi 


So you wont get there 
it doesnt mean it isnt 
worth the going, either 


xii 


The deranged boy 
in the front room 
flapping his arms 
in time with the 
snapping metronome 


xiii 


A large bird 
flies by me 

he turns and 
comes near me 
he is huge; 

I look up at him 


xiv 
I dont like 
to say much, 


really, but in 
the Architectoni 
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it is the form 
and the fonktion 


xv 


I hold Stone 
Cells in my 
hand; ants run 
their farms 
exclusively 


xvi 


It rmains 

impossible to 

distinguish 

between the 

living $ 

the non 

xvii 

I fill 

the radiator 
ans, Water hangs 
oose over the 

edge; my head 

is stuffed with 

broccoli 


Xviii 

BLACK JACK— 
up close, there 
is little diff 
erence in a man 


6 a tree, 
and a stone 
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EL RUIDO 


Echó la ropa más a mano en la maleta. Fondo, brasier. Este 
pantalón se verá precioso en el go-gó. El cigarro permanecía 
encendido, calentando el cenicero. 

Caminó hasta el espejo. Quihubo, Marta. 

Una vaga sensación tentaleaba por todo su cuerpo. El 
estómago era mordisqueado con insistencia, monótonamente. 
Algo como zumbido hería su cabeza. Estiró la mano hasta 
alcanzar el cigarro: ceniza en la alfombra, fumó. El espejo 
ofrecía una bella imagen, precedida por el humo del cigarro. 

¡Hace cuánto de eso, Marta? 

Un, realmente poco, Digo, un mes más o menos. Ya ni sé. 

Y fíjense: no le interesa. Alzar la vista hacia el techo, 
cuando se encuentra sola, es su ocupación favorita. Enrique le 
dejó algunos libros ayer en la tarde, pero ella ni los ha hojea- 
do. Para qué: no logra imaginar a Enrique como lector. Ni 
siquiera ha querido ver los titulos. Prefiere estirar la mano 
a ciegas hasta encontrar el timbre (no siempre lo logra). Mal- 
dita sea dónde está. Oprime. Ring, ring. No tarda en aparecer 
la enfermera —gordísima, con su uniforme que parece sucio 
a causa de haber sido lavado tantas veces. Ese rostro more- 
no, accidentado por el acné que seguramente la granizó en su 
juventud, y el acento tan peculiar: esa manera de hablar que 
sólo se encuentra en Acapulco. 

Enrique le dijo hace poco: por ejemplo, en la Costa Gran- 
de y en la Costa Chica de Guerrero habla parecido, pero no 
igual. Sólo en Acapulco puede hallarse ese acento. 

Marta, entre otras cosas, no tiene el más mínimo deseo 
de averiguarlo recorriendo pueblos del Estado de Guerrero. 
Ahora se siente más liviana: más vacía también, lo reconoce. 
Es capaz de estar tocando el timbre para pedir las cosas más 
inverosímiles a la enfermera. Enrique le contó: la enfermera se 
ha quejado varias veces. Cómo eres, Marta, no la muelas tan- 
to, Pero el doctor Carrión no ha dicho nada, tomando en 
cuenta que estima (deveras) a Enrique. 

Brasier, bikini, bikini, caja de támpax. ¿O los pongo en 
la maletita de mano? La blusa rojísima. Se dejó caer en la 
cama, junto a la maleta. Federico había telefoneado desde la 
aseguradora para decir: pasaría por ella en dos horas a más 
tardar y no seas malita, termina de arreglar mi petaca, ya 
viste que no me dio tiempo de nada. 
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La mamá de Marta se hallaba a punto de morir. Marta junto 
a su padre, mientras el médico no hacía más que espantar las 
moscas del casi cadáver, 

Marta recuerda bien; todos los detalles de esa época que- 
daron inscritos en su mente (con violencia). 

Marta apretó el antebrazo de su padre, casi le encajó las 
uñas. Su padre se volvió hacia ella, sobresaltado. Qué te 
pasa, estuvo a punto de musitar. Pero ella: cabeza gacha, los 
ojos en el piso aséptico de la clínica Londres. Federico se en- 
contraba afuera, Marta lo sabía muy bien. No dijo Federico 
Federico, sólo oprimió aún más el antebrazo paterno, intu- 
yendo que su madre moriría en ese mismo instante. 

Pero se equivocó. Aún le dio tiempo de bajar con Fede- 
rico al Drac para posar suavemente sus labios en la taza de 
café sin beberlo, mientras Federico no sabía qué decir, sólo 
está muy grave, ¿verdad?, pobrecita mi Marta, mi linda mi 
amor, no te preocupes, yo siempre estaré a tu lado. Marta 
levantó la cabeza violentamente, con furia apagada en los 
ojos. 

—¡Yo estoy bien, no me pasa nada, es mi madre la que 
va a morirse! —explotó., 

Luego: noche perfectamente en vela, mientras su padre 
dormitaba a su lado. Los dos tenían frío. Marta se puso una 
chamarra de discreto color oscuro, mate. Su padre, con el mis- 
mo saco de lana siempre a punto de arrugarse, temblando es- 
porádicamente. Cómo la quiere, llegó a decirse Marta, aunque 
advertía muy bien que él ansiaba un colchón ni duro ni flojo 
(conio-es-de-su-agrado). Al día siguiente, cuando su madre 
murió, Marta se sentía como autómata, sucia por no haberse 
cambiado de ropa: apenas pudo lavar su cara con esa insí- 
pida agua tibia de la clínica, sus ojos ardían. 

Cuando el doctor dijo no pudo hacerse más, Marta ansió 
que las lágrimas llegaran, para humedecer (refrescar) sus ojos 
secos. Pero apenas pudo derramar algunas gotitas que sólo 
acicatearon la sequedad de sus ojos. Tuvo que permanecer con 
la cabeza inclinada, emitiendo sollozos apenas creíbles, conte- 
niendo la respiración, mordiendo sus labios, pellizcándose, apre- 
tando los párpados con toda la fuerza posible. Pero sólo hasta 
que vio a Federico: recién bañado, traje planchadito, cuando 
Federico la abrazó, apretándola porque no se le ocurría decir 
nada, Marta lloró escandalosamente, sin fijarse en nada ni en 
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nadie: sintiendo tan sólo los brazos de Federico que la apreta- 
ban sin misericordia (agradeciéndoselo). 

La mano de Marta resbala, avanza lentamente hasta lle- 
gar al buró. Acaricia el lomo de un libro, lucha por no volverse 
para ver el título (varias veces lo ha visto, siempre se esfuerza 
por borrarlo de su mente). Qué puede leer Enrique, Dios mío, 
se pregunta. Enrique es tan así, tan chistoso, no sé, actúa como 
si a veces fuera un niño recién salido del lococomio, del, oh/ 

Con lentitud se vuelve, lee: Biblioteca de Selecciones, 
Daphne du/ Cierra los ojos con fuerza; párpados como panta- 
llas (¿cómo?) rojas, con franjas azules que se bifurcan; opri- 
me los párpados y una ligera molestia acomete, Acomete; 

adivina que los párpados (cerrados) permiten ver una 
prominencia que se desliza de un extremo a otro. Sonríe y 
relaja los músculos: 

la pantalla ofrece un tono más encarnado, menos vivo. 

Marta tentalea hasta encontrar el timbre: oprime con in- 
sistencia, respirando con calma. —Qué horas son —pregunta 
Marta. La enfermera no se deja vencer por la exasperación, 
sólo menea la cabeza, qué desgraciada, emite un resoplido, y 
finalmente, consulta su reloj, 

—Tres y media. 

Permanece en la puerta, viendo a Marta mientras enjarra 
los brazos, no dice ¿algo más?, Marta baja la vista. Sólo es- 
cucha el resoplido de la enfermera antes de salir, sin hacer 
ruido. 

Qué amable. 

Marta no suspira, no vuelve a cerrar los ojos, sólo mira 
el libro nuevamente, y al poco rato, el Biblioteca de Seleccio- 
nes pierde su forma, se difusa. 

Bueno, niño, sí: niño, qué quieres, así es esto, para que 
te lo sepas, éjele, ahorita me siento molidísima, estoy hasta 
el gorro de esta asquerosa cama trato de pensar babosadas y 
qué: seguramente tú andas quién sabe dónde, infeliz, sintién- 
dote muy preocupado, haciendo qué sé yo, creyendo que estás 
pálido cuando en realidad sigues igual de tanned que cuando 
te conocí, con esa piel tostada, fresca, morena, fan suave: ardo 
en deseos de acariciarla cada vez que veo tu espalda desnuda, 
y fíjate, y sobre todo, con algunas gotas de agua, tengo sed; 
mira, Enrique, eso no te da derecho a que juegues al preocu- 
padísimo, de que me mires ceñudo, por qué frunces el entre- 
cejo antes de entrar en el cuarto, digo en éste, desde antes de 
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tocar dos veces toc toc y colarte sin esperar respuesta, seguro 
en el fondo crees que puedes deslizarte así como así en este 
cuarto, que es mío, entrar con sólo toc toc; por estas cosas, 
no piensas, no eres conciente, de que yo estoy vacía, sí: en- 
terrada en una cama ab-yec-ta, sin aire acondicionado en Aca- 
pulco, fijate, con unos dolores espantosos, bueno, con dolores 
que se proyectan contra mi cuerpo esporádicamente, no com- 
prendes la náusea que siento, las ganas de vomitar, deveras, 
que llegan en instantes; no, sólo sentirte caricompungido, muy 
solícito, muy mono, ah mugre Enrique, palabra que a veces 
me dan ganas de darte un santo patadón, como dices tú; de 
gruñirte niño niño niño babosito, pero qué va, te enojarías, 
heriría tu Orgullo, bua, Enrique, me dan ganas, deveras, En- 
rique. Marta (ahora sí) cierra los ojos y casi desesperadamente 
> el timbre, tentaleando por la cabecera de la cama. 
ing. 


Seguros de Federico 


Con cierta (risible) solemnidad, Federico alzó su muñeca, 
jaló la manga del saco, vio el reloj, cuatro y media. Esta es 
una hora como para sentirse triste. 

Deslizarse hasta quedar cómodamente sentado en el si- 
llón. Reprimió el deseo de aflojar el nudo de su corbata, y en 
su lugar, giró hasta contemplar la ventana, las ventanas beige 
corridas, sitiadas apenas por el sol. Un cosquilleo mínimo 
se posesionó de su vientre; como si burbujeara, veredictó; 

vaso old-fashioned con poca agua, la tableta blanca cae 
salpica los bordes: comienza a deshacerse, miles de burbujas 
parecen hervir. 

El silencio del cuarto se enrolló en los oídos de Federico 
El escándalo de la calle llegaba licuado, como zumbido. El 
cosquilleo escaló hasta la garganta de Federico, quien pare 
entonces se hallaba tenso, casi rígido, con los dedos en el brazo 
del sillón. 

La voz de la secretaria no llegó a sorprenderlo. Federico 
asintió como si la empleada estuviera presente. Llevó la manc 
hasta el auricular. 

—¡¿Señor Montaño? 

Sacudió la cabeza. 

—Sí, gracias, señorita. 

La voz casi rasgó sus oídos. 

—Quihubo, papá. 
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—Oye, Federico, tú y yo tenemos que hablar. No creas 
que me impresiona que te pongas sentimental y te largues 
de la casa con tu Marta nada más porque tu madre y yo nos 
permitimos decir nuestra opinión. ¿Me escuchas? 

—Sí. —Oye, respira profundamente. 

—¿Eh? Mira, no creas que nosotros te decimos esas cosas 
nomás por moler. La verdad es que Marta me cae bien, pero 
entiende, lo que te decimos es muy serio y no está bien que 
ustedes se larguen así, majaderamente. 

—No nos largamos así, majaderamente; oye, nada más 
nos paramos, nos despedimos y ya. 

—¿Y ya? ¿A media cena? ¡Estabas furioso, se nota a le- 
guas, te pones pálido y te tiembla la quijada! ¡Y todo porque 
te decimos la verdad! 

—No grites, papá. 

—No grito, pero no tengo por qué hablar como maricón. 

—Sí, sí gritas. Ayer en la noche gritabas también. Así 
no se dicen las cosas, Marta se puso amarillomango. Casi le 
dio un ataque de histeria, siglos para calmarla. 

—Pues qué fijada. 

—¿Recuerdas lo que dijiste? Le dijiste niña babosa que 
no entiende a su padre, que se va arrepentir. 

—Eso es cierto. 

—No, no es cierto. Y a mí me dijiste no tienes panta- 
lones, ni sentido moral, ni religioso. Y a gritos. Así, deveras, 
no se puede hablar. 

—Pues qué querías. Viven como si estuvieran en Marte, 
sin leyes, sin moral, 


—Oye, si yo estoy de acuerdo contigo, digo, te doy toda 
la razón, pero comprende que no es nada fácil este relajo, 
tenemos que pensar bien, ¿ves? Y decidir con calma, 

—Pues escúchame, Federico. A mí no me gustan esas me- 
dias tintas, ya lo sabes, las cosas derechas o no me gustan. 
Así es que decidan rápido qué van a hacer, con calma. Ayer 
te lo dije, voy a presionarte a como dé lugar para hacerte ac- 
tuar como hombre. Si juras que quieres casarte con esa mujer 
no entiendo por qué no lo haces. Fijate, Federico, si para obli- 
garte a reaccionar tengo que quitarte la aseguradora, me cae 
que te la quito. ¿Oíste? ¿Oíste? 

—Sí. 

—Eh, bueno. Ya sabes. Piénsalo, pero no pierdas el tiempo. 

—Oh, haz lo que quieras, papá, maldita sea. No entien- 
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des, crees que son enchiladas, crees que yo encantado con la 
situación. 

—Pues no demuestras lo contrario, no haces nada. 

—Hago mucho, Bueno, haré lo que deba hacerse en el 
momento en que deba hacerse. ¿De acuerdo? 

—Ay, hijo, deveras estás mal. Carajo, es increíble cómo 
puedes ser así. 

—Gracias. 

—Oye oye, no te vayas a enojar otra vez. Mira, háblale 
a tu madre, dile que vas a arreglar todo, qué te cuesta. Ah, 
y arréglalo, ¿eh? 

—Sí. Andale. 

—Adiós, no dejes de llamarme. 

—No, papá. Bai. 

Ardor, se apresuró a buscar un cigarro: fumó largamente. 
Carajo, qué cosas, qué mula situación. Acabó el cigarro rá- 
pidamente y titubeó entre fumar otro o telefonear a Marta. 

Pinche Marta si no fuera tan terca maldita sea. 

Cuando alzó el auricular, tomó otro cigarro con la mano 


libre. 
Quihubo, Marta 


El doctor Carrión vino hoy dice que todo muy bien muy bien, 
señora. Casi nunca me ve a los ojos, estúpido, hasta creo que 
suelta sonrisitas babosas; pero cada vez que ve a Enrique es to- 
do chistes, todo sonrisas, hace guiños picarones, ajajá muchachi- 
llos y casi se ataca de risa en mi presencia, imbécil. Y además 
este sanatorio, Dios, cómo puede Salubridad o la Secretaría 
que sea permitir lugares así. No sé allá en México son dis- 
tintos. La hija de mi prima Luisa nació en el Santa Teresa. 
O hasta la clínica Londres, donde murió mi mamá. Dios, podré 
alguna vez olvidar eso. Desde que Federico y yo llegamos a 
Acapulco no lo había recordado. 

Marta revivió la muerte de su madre, cuando ella no pudo 
llorar y se vio precisada a conservar la cabeza gacha, para que 
los cuánto lo siento qué desgracia no vieran su rostro limpio 
de lágrimas. Y cuando llegó Federico y ella lloró con mucho 
ruido, anduvo con la cara alzada, casi orgullosa, llena de lágri- 
mas. 

Normalmente tú no lloras en momentos de crisis, ¿verdad, 
Marta? 

Desde que llegué a Acapulco he llorado dos veces: en el 
Malecón, como tarada, antes de ir al Cocotal donde nos espe- 
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raba Enrique; y luego en la lancha qué imbécil. ¡No! ¡También 
lloré en el jardín del hotel, cuando Enrique estaba aún ahí./ 

Marta deja escapar un quejido ante el silencio del cuarto. 
Se alza, sorprendida de que no se encuentre nadie con ella 
para decir por qué lloras, Marta. 

Frunce el entrecejo. 

Aquella vez fue espantoso (deveras). Federico llegó todo 
agitado al departamento, se quitó el saco, lo aventó al sofá, 
no se fijó en la carota que hice, quedó parado, ¿no me das 
leche, Marta?, y ahí fui yo, mensa, abro el refri, vacié con 
toda lentitud el líquido y le ofrecí el vaso llenísimo, deseando 
con toda mi alma que derramara la leche. 

Agitado, Federico tomó el vaso que Marta le extendía: 
trató de llevarlo con calma hasta su boca, bebió ávidamente 
y dos hileras de líquido escurrieron de su boca: goteo, cayeron 
en el suelo. 

—Tú crees que puedes venir a ensuciar todo después de 
que yo limpio o qué —gruñó Marta, controlando un salvaje 
deseo de gritar. 

—Marta, por favor. 

—Por favor qué, llegaste, ni siquiera un beso, nomás 
avientas el saco a donde caiga y luego tiras la leche, claro, 
aquí está la criada Marta que limpia todo, ¿no? 

—Marta. Me habló mi papá, amenazó con quitarme la 
== si no nos casamos. Tenemos que casarnos. 

— ¿Sí? 

—¿No lo comprendes? De qué vamos a vivir. No es tan 
fácil conseguir un trabajo así en tres patadas, además yo no 
quiero enojarme con mi familia, digo, es idiota, ¿no? Si esto 
fuera difícil, pero nos podemos casar y ya. 

—Mira, Federico, tú no tienes por qué mantenerme. Yo 
tengo mi trabajo, ¿no? Gano aceptablemente, ¿ves? Cuando 
quieras me largo y alquilo un departamento. 

—Oye, linda, no te pongas así, te estoy diciendo una 
cosa y tú luego luego la bronca. Así no. 

—¿Crees que me voy a casar nomás porque tu papilindo 
lo desea? 

—Qué tiene de malo. Yo te quiero, tú también, ¿no? ¿No? 
¿No? ¿Marta? 

—Queé. 

—Me lleva el diablo, Marta, ¿por qué eres así? Te estoy 
nablando en buena forma y tú luego luego que el saco y la 
teche y lo que limpias, te he dicho que traigas a una criada. 
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—Sií, ¿no? Para que esté fisgoneando siempre, y tenga que 
comer en la cocina, se robe mis medias, y señora no me da 
para el pan, y tan pronto como puedas, ya te veo, vas volando 
al cuarto de la azotea y te acuestas con ella y yo como babosa. 
No, lindo. 

—¡¿Por qué le das vuelta a todo? Yo estaba diciéndote 
yu= mi papá me habló, 

Si, claro, ahora escurre el bulto, acuérdate que ya tu- 
vimos una criada, ¿te acuerdas? 

—Marta, Mi papá dijo que va a quitarme la aseguradora. 

—Lo siento mucho. ¿Quieres que me vaya? 

—¡Carajo, Marta, si te digo! 

—¡No me carajees a mí, estúpido, por eso me largué de 
mi casa, para no oir que nadie me hable fuerte, mi mi padre 
ni su mugre esposa! 

—¡¿De veras crees que voy a hacerle caso a tu papá? 
¿Después de las majaderías que me dijo ayer? Viejo baboso 
que te grite a ti que eres su hijo y eres tan tarado como para 
soportarlo pero yo chiquito a volar. 

—Toma aire. 

—Siguele, Federico, y te juro que me largo de aquí. 

—No, no te largues. 

—Sií, sí me largo. Nomás eso faltaba. 

—No, chingada madre, vete al diablo, me largo yo, mal- 
dita sea, te digo una cosa y/ 

—¿Te Jens tú o me largo yo? 

Dra, arta, por qué/ 

— Adiós, 


—No, espérate, vete al diablo, quédate con todo esto, 
para ti lo compré, para ti/ 

—Adiós. 

Plam. 

Deveras, piensa Marta, fue espantoso, digo, no sé por qué 
no podía contenerme, digo, un día antes apenas me había di- 
cho el doctor, pero, digo, además el papá de Federico y esa 
estúpida cena y me mata de coraje que me digan qué debo 
hacer/ 

Marta, sobresaltada, se incorpora al oir un grito en la 
calle. Arde en deseos de levantarse, de ir a la ventana para 
averiguar qué fue ese ruido, grito, no sé, no pude darme cuen- 
ta. Descubre que ya está cansadísima de permanecer acostada, 
pero cuando hace un fugaz intento para levantarse, ningún 
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sonido llega de la calle; y el cuarto del hospital, sin aire acon- 
dicionado en Acapulco, Dios, conserva aún ese silencio exas- 
perante, gris, como gota de lluvia. 

Marta alcanza el timbre, oprime. 


(Fragmento de una novela de próxima aparición) 


VALLARTA CARAZA 


Arrimo mi mesilla de noche y enciendo un cigarrillo, 
Un leve cansancio me invierte, 
casi me vence, 
repleta mi piel de imágenes. 
La estancia se halla vacía, fresca. No hay nadie fuera de mi 
que la pueda recubrir. 
Un solo pez todo un acuario. 
Me miro por una estampa, 
a, 
A punto 
estoy de moverme, 

Pero el hambre 
de los corredores me recoge, 
me recomienza, 

y ya de espaldas me inicia. 

Camino de puntillas por los lambrines y doy un salto a los 
soclos con imperceptible ruido de uñas. 
Tallo mi cabello en los ceniceros porque ya presiento algo... 

El ojo de la cerradura que me impele 

Pero antes de que suceda, 

y le he llamado 
risa, 

Y me acaricio y me abrazo porque no quiero caer, 

porque me he visto de bruces, 

suplicante, 
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encerrado, 
restirado por el potro y el ladrillo, 
en la humedad del cimiento, 
con la barbilla en la viga y con 
la mirada ausente, 
seráfica, 
tal] vez interna, 
acercándome, 
acercándome a oler la grieta, 
tratando de responder, 
metiendo mi lengua en mi nuca cuando ya el plomo 
me nubla. 
Los invitados se han ido, 
horas ha que fue la cena, 
¡la última! 
Adiviné el desorden y la satisfecha sed, 
y vi al mundo reflejar- 
se en el aldabón de bronce 
era una bola de lodo 
que de pequeño amacé y que ahora 
ya se agrieta 
mientras ellos en el coro 
balbucean 
tararean 
aúllan 
castañetean: 
Gratias damus te 
Adoramus te 
Benedicimus te 
Y me escucho y me apunto, 
con los oídos tapados porque así 
soy consonante, 
porque así puedo esconderme, tras 
la puerta, 
para crujir un poco, 
para sacar la chispa y luego 
desaparecer. 
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Y otra vez el desgarrón del CERO... 
Ante la atroz luminosidad de un enorme edificio 
cegué porque era hombre de cera 


Luego me derretí en el asfalto REFLEJANDOLE! 
O 


Existe una pesada diferencia entre ver toda nuestra 

evolución desde el principio hasta el fin y el hecho 

de sorportarla. Tal vez lo segundo y no lo primero, sea 
admitir la atrocidad de la inteligencia. 


[m] 


¡Desgranarse! 
¡DESANGRARSE! 
Porque hasta ahora solo hemos zumbado 


. z . 

como cantáridas 
golpeándonos en las vidrieras 
en el cuarto de un enfermo 


D 
Vuela mariposilla 


incansable 
sobre los abismos de tus propias alas... 


103 


HÉcTOR ARGENTE 
A AN A MI A A 


MUJERES 


Mujeres 
de cabellos desconocidos 
y senos ignorados 
(matrices gestadoras de mi aire) 
putas, lesbianas 
(madres mías). 
Mujeres de sexos desparejos 
que acumulan años sin hijos 
(yo soy vuestro único hijo). 
Mirenme mujeres 
yo no las ignoro: 
las siento 
las palpito 
las vivo trepadoras en mi 
savia animal 
He aquí mi homenaje: 
Letras. Cálidas letras 
formando simplemente 
una corona. 


I) EVA DEL PUEBLO 


Vago y husmeo el terreno desconocido donde duermes. 
No huelo ni escucho nada. 
Nadie habita el mundo donde sé que todos habitan, 
(pero yo te veo y 
escucho y 
siento tu rumor 
Eva del Pueblo). 
Fibra revolucionaria cegada un 26 
esqueleto viviente en las masas 
furia de los oligarcas 
amor de los niños 
pan de los proletarios 
( y mío) 
puta para los “gorilas” 
militante para tu hombre 
jefa para tu pueblo. . 
Unica. “Vivencialmente poderosa. Carnalmente única. 
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Yo fui aquel niño que lloró tu muerte. 
Yo fui aquel joven que sintió tu ausencia. 
Yo soy el hombre que marcha sobre tu revolución. 
Eva del Pueblo 
Eva de las Masas 
Eva de los Proletarios 
Eva de los Obreros 
(descamisados de una nueva 
trina) 
Eva de tu Líder 
(único paladín de una causa). 
Eva odiosa y prostituida por los burgueses 
(mierda infecta de una patria). 
Eva encanecida en la lujuria de tu hambre. 
Amante de los hombres 
(por el saber el amor, 
Venus solitaria). 
Amante del Pueblo 
(por pertenecer y ser 
por carácter 
por reivindicación). 
Unico emblema inmortal de los hambrientos: 
Eva del pueblo argentino 
llaga eterna 
amor eterno 
canción eterna 
monstruosidad eterna 
va... 
(única eternidad proletaria). 
Mujer muerta: 
acójeme en tu mundo ignorado 
(Soy tu Hijo). 


11) MARILYN, SEGUNDA MUJER 


Nunca conocí las paredes de tu órgano creador 
(matriz virgen que he amado), 

ni jamás hijo alguno conoció el aroma de tu sexo pariendo. 
Hoy estás en el foso 
Marilyn. 
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(La tierra te cubre con asquerosa 
fertilidad). 
En: amada en mis sueños 
y producen semen para nada. 
arilyn callada. 
Encerrada madre del puerco bicho 
que nos devora: 
SOLEDAD. 
Senos dormidos en mil gusanos que te devoran 
después del día 5. 
Yo soy tu hijo Marilyn 
(el que soñaste después que cada 
salía de tu sexo) 
Yo soy tu amante Marilyn 
(al cual te adherias como babosa 
en busca de cariño) 
Yo soy tu padre Marilyn 
(el que nunca tuviste, el que se 
cansó de abandonarte en los ca- 
minos). 
Oh, mujer hecha sexo para los adoradores de la sexualidad! 
Ellos ya no adoran tus cenizas. 
Yo me prodigo Marilyn ante tu inocencia 
y me brindo a tus gusanos 
al hueco cadavérico de tu boca 
e introduzco mi sexo en el tuyo desaparecido. 
(Beso tus senos hecho nada). 
Yo te ofrezco mi bicho-soledad 
a tu bicho muerto 
para acompañarte 
(Oh, mujer amada!) 
en la helada eternidad de tu lecho 
sombrio 


y cerrado de Los Angeles. 


111) ESA GRAN DESCONOCIDA: MI ESPOSA 


Ni al hundirnos en el océano blanco de dos plazas 
he podido conocerte mujer. 
Vaga esperanza de los hombres 
(animales estúpidos) 
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la de creerte esposa. 


Las noches eran largas para esperarte en un beso. 
Ni el aliento llegó 


ni el nombre de tu sexo. 
ólo te conozco fría, esposa 
y calculadora. 
Mármol de rayas horizontales era tu cuerpo. 
No sé cuantos senos forman tu pecho 
rígida mujer de noches sin tiempo. 
Sólo conozco tu nombre: corto como felicidad 
eterno de cruel: 


Esposa. 


IV) ESA MOLE: MI MADRE 


Sé de tu amor que llega en cuentagotas 
(pero llega). 
Mujer: 
Única que soportaste mis pataleos totales 
y callaste de dolor en el momento único de parir, 
Quién eras en mi niñez 
y dónde almacenaste cariño en mi adolescencia 


vacía? 
Mujer: 
Madre que te amo en la distancia, 
Cómo son tus besos desconocidos 
de madre? 
Madre: 
No sabes que sentí asco de tí 
(hecha mujer) 
la noche que descubrí que el sexo de mi padre 
te acariciaba? 
Madre 


“Dime dónde te refugiarás 


(para buscarte) 
el día en que ya no estés 


y descubras que soy tu hijo? 
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V) ESAS NIÑAS... 


Praderas desoladas pero fértiles acompañan mis dedos 
en sueños 
(tus muslos niña; 
tu, la otra, tus senos... 
y tú el ombligo donde introduzco la saliba de mi 
lengua). 
Camino cerrado para mi sexo audaz que te anhela 
y sufre 
(es vergiienza a tu pubis casi solo de miradas). 
Niñas que corren los delantales blancos 
miren esta gallardía ausente: 
(yo) 
vuestro padre sexual que avejenta! 
No me volteen la espalda 
(yo existo) 
muchachas de órgano introvertido. 
Dejen anidar mis suspiros en sus bocas ) 
y Que vuestros senos duros atraigan mis espermas estériles. 
Mujeres futuras 
déjenme en sueños 
combar vuestras figuras con dibujos de hijos 
imaginados. 
Yo el exilado de los sexos femeninos 
(por bruta ignorancia del canto natural) 
Yo el seco árbol seminiano 
Yo el ausente de los abrazos nocturnos 
Yo el diabólico solitario de las masturbaciones inexistentes 
Yo el Himno Sexual de la Carne 
te pido Mujer 
(suplicante te pido) 
me beses en las noches y duermas conmigo. 
Soy tu padre y 
tu hijo y 
tu amante. 
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FLIGHT FROM AMERICA: george dowden: mandarin 


books ltd., 22 notting hill gate, london w 11, england: $ 1.00. 
the dedication in this one (dedicated to john fitzgerald kenne- 
dy, lee havery oswald and jack ruby, who joined and united 
us all in a few moments' consciousness of the one true bro- 
therhood of death in America) pretty well gives the tone and 
the book itself —a first book— fills the promise. america, seen 
moving away from it, gone from it, forced out of it in the ex- 
plosion which is like the seal of these times, inside and out 
of the human being. there are moments When the voice is 
not its own yet, overused ginsberg screaming through these 
pages, etc. but the poet settle for things in his own way 
enough to make this book a first volume with one end open. 


THE POPULAR MECHANICS BOOK OF POETRY: carl 
larsen: mimeo press, 449 center street, bensenville, illinois 
60106, USA: $ 1.00. 

this is not poetry and it doesn't mater, it is very funny prose 
and exciting and good and a relief. even the foreward is 
good. there is terror in this humor (what can be only funny 
now?), the book is a satire on being married-being a poet- 
working-having children, in short, on the other and on oursel- 
ves, the mimeo press (publishers of OLE) are leaders in the 
“mimeo revolution”, rarely settling for mediocre work nor 
excusing itself sloppy impression. very much worth getting 
this book as a breather from all the “good” poetry, and worth 
_getting a complete list of publications from mimeo, as well. 


HITLER PAINTED ROSES: steven richmond: earth poet 
series, 244 Oocean Park Blvd. Santa Monica, California 
90405, USA: $ 1.35. 

at times these are ideas for poems, but you see the germination, 
you feel it, sometimes they are complete and good, at all ti- 
mes they go on to something else, lead, create a life of their 
own. an interesting book among many that might be similar. 
the foreward by charles bukowski starts out “*...it is a sweet 
god damned pleasure to write a foreward...”. bukowski has 
written enough fine poetry that one wishes he'd stop perpe- 
trating his hemmoroid myth over everyone else's verse. it 
hurts to shit these days whether you have them or not. it's 
tiring. but as i say, richmond's poems will lead a life of their 
own, 
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SEVEN SEVEN 7:7: Poems and Photographs by Dais 
Aldan and Stella Snead: Folder Editions, 325 East 57t 
Street, New York City, New York 10022, USA: $ 1.95. 
this is one of these rare conclusions, an exciting book in every 
sense, the poems are excellent as daisy aldan always and 
quietly is, the photographs speak their own lines but they pro- 
vide walls as well against which the verse moves, the physical 
format has been planned with love and great knowhow but 
the knowhow never intrudes, only the love. “There are 
Time's carvings of giant flying branches of white / ravines 
in moonlight and etched branches of rivers (accurate) / 
across the plains. Clouds extend at twilight / in a vapory 
scrawl of branchs in flight. Trees”, whether the poet's hand 
is on the sphinx and pyramids at ghiza or a new york YWCA 
on friday the 13th, there's a great dea] here. 


PORTRAIT OF A YOUNG CLOCK: Stephen Mindel: 
Or Books, P. O. Box 192, Boulder Creek, California 95006, 


USA: 754. 
this is a good first book, a good book, a good mimeo book, 
good poems like DEATH SCENES: “...Have you made 


any of the death scenes? / Coney Island at 4 am. / Grand 
Central at 5 / The interior of the Bronx on a Sunday after- 
noon / Los Angeles any time / or this silence between us.” 
what our time is made of, the new “pop” poetry, but this 
time it works without psychedelics. 


RITUAL : A BOOK OF PRIMITIVE RITES AND: 
EVENTS: jerome rothenberg: Something Else Press, Inc., 
160 Fifth Avenue, New York 10010, USA. 604. 

these are “happenings” (as are all great bear pamphlets by 
the same press — write for a catalogue; it's worth it), they 
are directions, directions for experiencing what is there but 
not used. the directions come from primitive rites and biblical 
instruction, cut and offered by jerome rothenberg's hand and 
eye. to be used. this comes from the gradual joining of 
hands in several art forms, the living which has been seeded 
and is growing. the book, as much else by jerome rothenberg 
and much else by something else press, is a necessity. 
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OLE NUMBER 5: edited by douglas blazek: 449 South 
Center Street, Bensenville, Illinois 60106: $ 1.00. 

this is a magazine but deserves comment for its incredible; 
gathering of poems by harold norse, one of the best and ong 
of the least read, with comments on his work / letters to 
and about him by such as williams, burroughs, nin, etc. 
the collection and the care in bringing it make this a very 
special thing to have. 


THE SEA AND THE HONEYCOMB: The Sixties Press, 
Odin House, Madison, Minnesota, USA: $ 2.00 (cloth). 
$ 1.00 (paper). 

Robert Bly, with infinite care and one of the loveliest physical 
formats seen this year, offers translations of three- and four» 
line poems from europe and america. an extremely useful 
book, both in scope and depth. to quote: “this book contains 
both poems written originally in english, and poems translated 
from ancient and modern languages. among them are poema 
by antonio machado, by an american indian poet, by appo- 
llinaire and mallarme, by whitman, and a group of poems 
written in the early middle ages by spanish arabs”. 


BROOKLYN BRIDGE: FACT AND SYMBOL: Alan 
Trachtenberg: new york, oxford university press: $ 5.75. 
impossible to go into description of this book in so short a 
space. the famous bridge shown as a culture symbol in US, 
it's physical as well as philosophical history. a key to the 
object of crane's poem, excitingly illustrated, masterfully con- 
ceived and offered. 


ASTRONAUTS OF INNER-SPACE:  stolen paper re- 
review editions: 4411 17th street, san francisco, california, 
USA: $1.50 

jeff berner edits this and subtitles it AN INTERNACIONAL 
COLLECTION OF AVANT-GARDE ACTIVITY. it is, 
there are manifestoes, articles, letters, poems, filmscript from 
17 countries, creatives as varied as burroughs, max bense, 
allen ginsberg and marshall mc luchan. this is a map of 
creeds, a recorder for which way the spirit's going. 
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THE VANISHING COAT 


The man with the vanishing coat 
puts on nothing and braves the weather. 


Outside, the sun shines. He 
goes briskly to the bank, cashes 


a hundred checks of unequal amounts 
and dies. Later. Someone has stolen 


the vanishing coat and painted it blue. 
Now, to follow directions 


on the box, 
it is like the sky. 


TWO POEMS FOR A 


1. 
that i love you 
your children 
are not 
mine 


each night iam alone soon 
more than the miles 
between us 
it is easy to pick at the moment 
words 
no less true moments 
i see you your children 


the man 
you cannot love 


across the miles 
Z. 


a journey 
out of no prediction 


there will be a journey, though 
to, from, it is 
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not a wanting to 
leave here 
i will not see 
the mountains behind the town 
again, they are 


your _ monuntains 

the way things 
happen above darkness 
how i would want to stay 


with you, here 
above the dark sound 


i pack my bags 
DoucLas BLAZEK 


people think christ is 
a religious johnny mop 
purifying the black jelly beans 
softening the ossified licorice sticks. 


christ is actually a 
sabatoger Working for the candyman— 
he is licentiously blessing 
queen halo nipples $ fleshy 
bishops erect in the throne of the 
swelling red sea— 
« Christ is a son-of-a-bitch 
who preaches the worst 
four letter word of all: 
LIFE! 


€ to think, we have our nose in 
a book € our arms mumbling religion 
while some cats are actually 
out doing religion 
$ we call them insane. 
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TESTIMONY CONCERNING A SICKNESS 


what's there to say about life 
that would't make this poem 
a revolving door? 


hey, men, tell me something new 
other than you're sick of love or 
this act is too non-violent— 

give me some new lines on beerbottles 
or mythological beasts under 

the running boards. 

every new book stale breath 
re-phrased; same house different curtains. 
every newspaper Written from 

the file cabinets. you would think 
salvation would lie in tv, but 

put on channel 5 or channel 7 € 
pray for a new Word, a new 

idea, a new anything. 


even death, the old master suprizeman 
himself, can't pull something new 

out of the hat — just another 

contorted trick from antiquity. 

i am still breathing. still waiting. 
drugs? no. india? no. 

not even suicide. 
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THE BATTLE 


And the trumpets ha ha 

Blared blood 

splattering red filled with bubbles 
and in each bubble was a face 

of a man 

who could not agree. 


THE LOVE AFFAIR 


is all we live for 

not just two bodies 

on a hot sweat night rhythmically searching 
feeling 

the love affair began with a million eyes 

reflecting a million feelings 

and l wanted to know them, 


DEATH 


I took the trophy of life into my hands 
crushed it to my breast 
took it to the soil 
for 1 was a Winner 
and this is my reward, 
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Ed tt o lala 


FORMS CXVIII. 


The wishbone of the pheasant, 
delicate 

clean-limbed 
as the branch of a young tree: 
gracilis-flexilis, 
So it is 1 see the stars 
of going. 

(The stars set 

over the lip of the water pail.) 
In this way moving 
the temptations outward— 
the sound of darkness. 
The strings of ghosts 
plucked. 

(The plectrum 
shaped like the wishbone.) 

The first time I saw the woodcuts, l was a very young 
man, and not particulary well-informed about his art-but there 
were things Which stayed with me: The dark colors, con- 
centric circles of cold, evidently a north sky, the black of the 
people there. A grimness, and a loneliness not Wholly of the 
period. Late romanticism will never explain the frenetic qua- 
lities-the frenetic north. 

Drop for drop, 
and uppermost. 
Outward/ 
/inWard. 
The dangers. 

The water, where 1 dropped it on the stones of the well 
room, froze within five minutes, although it was still very early 
in the year. 


Children who handed me 
pieces of paper 
—earnestly — 
I remember one. 

A dark-eyed Puerto Rican 
who gave me a strip, 
pink, 

blank except for its color. 
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¡You keep this, mister. Huhl! 
And then walked over to someone else, 
who, as 1 remember it, 
rebuffed her. 
l have the sheet now, 
rolled into a tight wad. 
I have kept it. 
Why? 


Suddenly it became important 
to see whether the cup 
still hung from the branch 
above the spring 
where we had left it, 
she and Il, and the child. 
(She who is that other 
who shared in the life, 
broke sweet bread here.) 
And l went and found it, 
still at its angle-a little rainwater 
mixed with bark and tanin— 
the lees. 
The spring below 
choked by the fall of leaves 
still made it from under the root. 
Disappeared and then merged 
with the stream lower down. 
I cleaned it, 
drank 
as soon as the sand had settled. 
Was it a ritual? 
Was it for her? 
In part sense— 
yet there Were others. 
I look into these faces 
for one sign of recognition— 
that they know me 
for what 1 am, 
whom Í have become. 
They leave me without a word, 
as if 1 were not here, 
or as if my reflection would not fix 
in their mirrors, 
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or my shadow cross their dooryards. 
It's just as well, 
despite the occasional catch at the throat, 
which is merely an outward strangling. 
I remain inside myself. 
And when l most mistrust you, 
you attempt to seize on me. 
"When will you come? When? 
I do not say, never, 
I know too little of myself. 
The portents are not all in. 
Once the wise men said seven days of rain. 
They have not yet come upon us. 
One day they will, 
Perhaps l shall not be here to feel the wet 
against my forehead or the backs of my hands. 
Fugitives who guard me 
or those birches-sentinels at the roads. 
Soon I shall be in the thick of it— 
the thicket in its primal sense—. 
I have paid no more 
than a fair price. 
Perhaps that is the answer— 
for a freedom which delights itself, 
at the same time sighing. 
Looking for other things. 
What then? 
Why? 
With whom? 
Is it Garance? 
Is it the dark shadow, 
or a breath misting the glass. 
Windows? 
Mirrors? 
The madness of the tune— 
the dance 
an extra kindness, 
and 1 moved towards you 
afraid of the steps, 
my Wooden movement 
belying the heat within. 
Unable and yearning— 
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there were other partners. 
Y awns. 
Some hidden 

politely 
behind fans. 


THEODORE ENSLIN 


But, old fellow, there's no need to suffer. 


(You say it?) 
Yes, and to you. 
(What do you know about suffering?) 
Well, if you sign here—this course— 
(I do not learn well.) 
This is a painless course of study. 
(Stop there. It becomes not for me.) 
On that bridge, 
the morning lighted 
(was it evening?) 
but what could no longer contain 
itself, 
burst the skull 
of a young girl— 
or perhaps myself. 
I stand simply 
on this one. 
("Che river has risen) 
but 1 move on 
holding the sorrow within— 
a rock in each hand. 
I become footsore, 
the callus cracks at the instep, 
but there ís unrest. 
I move on, gingerly, 
but without mistrust. 
I look to the far tree, 
the one before the dense shade 
which breaks down shape. 


And 1 walk. 


Together with such 
as Whom 1 ki:ow, 
with whom l sorrow. 
A riddle which is no question, 
I have done 
out of it. 
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Pt 


HOT DAY/MANHATTAN 6/29/65 


if not summer then heat 
which is perfect 
my head which is country 
with complex borders 
edges 
near the lip of a mountain 
a wild kiss 
strange structure of wings 
a wild kiss 
strange structure of wings 
Wings grown in my head 
and i jump into the air 
fly through the city 
wind convering me 
i whistle 
a line of sound moves through 
the heat 


ACCORDING TO HER LEG 


her one perfect leg 

i kiss it 

and swallow it 
her short thin leg 

frightens me 
and she makes love with that leg 
demands that i touch it and 
watch my hands 
and the fire in her eyes... 
when she stands she stands on 
the leg that touches the ground first 
and her body takes shape 
perfect or ugly 
according to the leg. 
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poetry titles now available through KAYAK 


A JAPANESE JOURNAL by John Tagliabue. A beautiful collection 
of short poems inspired by the author's years in Japan as a 
Fulbright lecturer at the University of Tokyo. With calligraphic 
drawings by Francesca Greene. Offset. $1.50. 


CHANGE OF ADDRESS by Kathleen Fraser. A first collection by 
a young New York poet whose work has appeared in The Hudson 
Review, Poetry, kayak, and The New Yorker. Many drawings. 
Offset. $1.50. 


HOME FOR THE NIGHT by Robert Peterson. The first collection 
of work by a 1966 recipient of a National Foundation on the 
Arts $10,000 grant. Letterpress, with linoleum blocks by Mel 
Fowler. $1.50. 


POEMS 8. PRINTS. Still a few copies left of this book which is in 
rare book departments of many leading libraries. Poems by George 
Hitchcock, editor of kayak, prints by Mel Fowler. Designed by 
Adrian Wilson. 

Letterpress. $2.00. 


TACTICS OF SURVIVAL by George Hitchcock. With drawings by 
Ann Parisi. A second collection, with poems from The Sixties, 
Choice, Chicago Review and many other quarterlies. 

Letterpress. $1.50. 


Forthcoming: Eight New Poets of America and Germany. 
Edited by Heiner Bastian and George Hitchcock 
Bilingual versions (Winter, 1966-7). 


All books combine low prices with the 
highest artistic standard, both poetically 
and visually. 


KAYAK BOOKS 

2808 Laguna Street 

San Francisco, California 94123 
USA 
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CARTAS — LETTERS — CARTAS — LETTERS 
Saignon, 12 de agosto de 1966 


. «En una carta del mes de abril, le dije que esperaba 
poder enviarle algunas páginas a fines del verano. Aquí es- 
tán, y me alegro de haber podido cumplir la promesa, 

En el interín, no sólo leí los tres números de la revista 
que ya tenía, sino que además recibí el número 18, que es ver- 
daderamente estupendo. Todo lo que llevo leido en EL COR- 
NO me parece de primera o, cuando no lo es, me interesa lo 
mismo por la novedad o porque se está intentando un camino 
o buscando una salida. Su revista me parece de las más her- 
mosas que se hacen en Latinoamérica, y ese maravilloso sui- 
cidio que es sacar una revista de poesía me hace pensar en 
Empédocles tirándose de cabeza al Etna. ¿Suicidio, ese naci- 
miento por encima de la vida biológica? Al fuego, cronopios, 
al fuego, en este tiempo en que los potentados de este mundo 
se tiran al barro para mejorarse la piel. De nuestro suicidio 
saldrá el fénix, como siempre. 

Paso a un detalle técnico que me ha dejado estupefacto. 
El ejemplar del número 18 que me envió usted, empieza con 
una página en blanco, en cuyo reverso figura el sumario, pero 
a partir de la página 158. ¿Será influencia de mi pobrecita 
“Rayuela”? La verdad es que no vuelvo de mi excitado asom- 
bro, porque después de lo indicado, hay una NOTA DE LOS 
EDITORES, a la vuelta hay dos páginas en blanco, luego el 
final de un poema en inglés que no se sabe de quién es (pá- 
gina 8, pero como no tengo la primera parte del sumario, ¿cómo 
reconocer al autor?) Y a partir de ahí todo se compone, los 
poetas mexicanos salen a los tiros, y todo va muy bien hasta 
el final. Queda usted enterado de la indescriptible presenta- 
ción del número que me ha enviado. 

A principios de octubre estaré de vuelta en París, y me 
gustará tener noticias suyas. Me suscribiré a la revista; lo haré 
en Viena, dentro de un mes y unos días, pues de alli se pueden 
enviar los dólares mientras que en París es un lío. 

Cronopio, un gran abrazo de su amigo 


JULIO CORTAZAR 


P.D.—Si decide publicar mis páginas, le ruego atender perso- 
nalmente a la corrección de pruebas. Tengo muy mala suerte 
con las erratas. Por ejemplo, es casi seguro que la palabra 
“estática” saldrá como “estética”, y todo se irá al diablo. Cuen- 
to con usted, Gracias, buenas y salenas, 
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Santiago de Chile, 24 de agosto de 1966. 


...A propósito de esta muestra antológica, bien valdría la 
pena que supieras algo sobre la realidad vital de nuestra poe- 
sía y nuestros poetas. La geografía de la poesia chilena ac- 
tual se nos aparece más como un archipiélago que como una 
masa continental. Salvo excepciones, cada poeta es una es- 
pecie de isla, una respuesta personal a cierto requerimiento 
poético. Acá, a] contrario que en la mayoría de los países ame- 
ricanos, no existen los grupos de poesía, aquellas agrupaciones 
o clubs, pandillas o “talleres'” de poesía, no sé si para bien o 
para mal, Sólo sé que este hecho determina lo anterior: hay 
varias poesias, efectivamente varias, en el cabal sentido de la 
palabra. Tal vez exagerando: una por cada buen poeta. 

Y cosa curiosa: la mejor poesía verdaderamente actual 
no está en libros, por el momento. La mayoría de los buenos 
poetas de todas las edades tropiezan con un problema que 
aunque común a toda América del Sur, es aquí circunstancia 
dramática. La monstruosa dificultad editorial. De esta manera, 
los poetas deben acogerse, contreñirse, a las revistas de poe- 
sía y a los diarios, Si hubiera que hacer un balance real de la 
producción poética nacional, los libros sólo ayudarían hasta 
muy cerca de la partida, No sé si me entiendes, pero esto es 
acá vox populi. Todo el mundo lo sabe, todos lo comentan, pero 
nadie hace nada. 

Imagínate. Un libro de poemas de 50 páginas, de tamaño 
regular y de regular presentación: 4.000 escudos. Es decir, 
aproximadamente lo que un empleado de oficina (el 60% de 
la población trabajadora del país) gana en UN AÑO DE 
TRABAJO. Y piensa que la mayoría de los poetas chilenos, 
la inmensa mayoría, son justamente empleados de oficina, con 
más o menos años de servicio, con más o menos sueldo, pero 
dentro de un nivel semejante. 

Conversaba cierto día en Buenos Aires con un poeta ar- 
gentino y me decía él, quejándose, de “lo flojos que son los 
poetas chilenos para viajar al extranjero” (sic). No hay tal, 
le decía yo, ojalá fuera molicie. Lo que sucede es que ningún 
poeta chileno, salvo las excepciones —gloriosas como tales—, 
pueden hacerlo. De los 25 poetas de esta antología, 20 son 
casados, con hijos y con extraordinarias y duras responsabili- 
dades de trabajo. Lo demás se adivina. Las becas llegan tarde. 
cuando ya se ha doblado la treintena, si no la cuarentena. y 
lo que debiera ser oportunidad para “poner al día” la produc- 
ción personal, sólo sirve de merecido premio para descansar, 
turistear, beber y farrear. 
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En Chile el poeta es un paria o muy poco menos. Ningún 
editor se arriesgaría a hacerse cargo de un libro de poemas, 
por excepcional que éste sea. Nadie se atrevería jamás por 
ningún motivo a dar empleo a un poeta: el pretexto? bueno, 
una supuesta “tradición romántica de vida” inaceptable; lo cual 
si bien en una época fue efectivo, ahora es una falacia. | 

No quiero convertir esta carta en un tango, el “tango 
de los poetas chilenos”, o bien un “corrido” mexicano, para 
entendernos mejor. Pero la cosa es grave. Melodramáticola- 
arimosa. Lo juro. 

Pero la sangre no llega al río. Ahí está una tradición ye 
bien o mal, juega de nuestro lado. Vicente Huidobro, Ga- 
briela Mistral y Neruda, son buenos avales para nuestra poe- 
sía. Y funcionan. Claro que más afuera Que aquí adentro. 

Todo lo que sea estudios sobre la poesía chilena actual, 
lo encontrarás en cualquier buen libro ad hoc, mucho mejor 
de lo que yo pudiera exponértelo, Pero la verdad vital de nues- 
tra poesía no aparece en ninguna parte. 

Se hace poesía, cierto, pero se la hace en medio de las 
horas de oficina, en casa rodeado de hijos llorosos y majade- 
ros, en las bibliotecas demasiado frías en invierno y sofocantes 
en verano, en las casas de los “amigos bien”, etc., “E pur 
se muove”. Un abrazo cordial. 


WALDO ROJAS 
>x 


Panamá, 8 de septiembre 


.. como ya no quedan casi refugios en medio de los graves 
y profundos problemas de nuestro mundo, el número 19 de 
E] Corno fue para mí un refugio relevante y hermoso. Es 
enorme y acentuadamente honesta la presencia de una revista 
como El Corno en nuestro continente. 

Hace dos semanas adquirí varios ejemplares de las ediciones 
que ustedes publican. Roberto Fernández Iglesias anda por 
por aquí vendiéndolos. Si algo me ha movido a enviarte este 
poema es el hecho de que he comprendido cabalmente que El 
Corno ha ubicado una nueva dirección de la expresión poética 
para encarar la crisis contemporánea. Y si no me equivoco, ya 
han rebasado más allá de la línea de batalla. Reciban un abra- 
zo de quien les admira desde mi pequeña y atormentada nación, 


CESAR YOUNG NUÑEZ 
125 


Rosario, Argentina, 8 de agosto 


. Hace unos días viajé a Buenos Aires y compré tres núme- 
ros de El Corno. me gustó a muerte. Hace uno o dos años que 
comencé a escribir poesía y cualquier hecho que difunda o 
aglutine el esfuerzo delirante de la poesía actual por frenar 
el suicidio total de lo humano me parece extraordinario. Para 
colaborar aunque sea en mínima parte a esto, les envío algunos 
de mis poemas. Un gran abrazo. 


ELVIO EDUARDO GANDOLFO 


Madison, Minnesota — 3 Sept. 66 


. . «TI especially appreciated the anthology of younger Spanish 
poets in No. 19. And the Spanish version of America! That 
is a really good poem. Ted Enslin's letter attacking the poets 
who had protested the Vietnam war was awfully sad. Of 
course Ginsberg will “be remembered” for his “sweet” poems, 
like Sunflower Sutra, but on the other hand one doesn't pro- 
test a war “to be rememberd”... 


ROBERT BLY 


Paterson, New Jersey — August 11, 1966 


.. .Indeed it was several times that 1 had wanted to write 
ou to tell you how much ] thought of what you have 
en doing; pressure of work has each time, however, caused 

me to postpone sending you my appreciation. Please believe 

me, that 1 am completely sincere on this and that these words 
are not merely a reciprocation for your own... 
The world is 

a mess and America is making it much more so. 


M. S. ARNONI 


126 


Paterson, New Jersey 
August 26, 1966 


...We here are Well and also busy. My two boys keep 
writing, especially Allen. 1 spend more time with him these 
days. We prowled amid Greenwich Village recently. Often 
in talks, we travel into each other and discover things... 
. This coming Fall Il have a number of bookings to read and 
talk on poetry. One of the bookings we have is a joint reading 
of poems by Allen and me in our home town of Paterson, 
where the drums are being sounded for a debate, though, in 
truth, we read our poems and let implications fall where they 
e Allen claims we supplement or complement each other's 
work... 


LOUIS GINSBERG 


E 


Columbia, Missouri 
August 24, 1966 


. - Especially glad to get CORNO num. 19 after your note 
concerning loss of support. By the way, my silence on that 
occasion Was not caused by disapproval. As you know al- 
ready, l think the specific social stand is a silly posture for a 
poetry magazine, but that's your decision and your tight, I 
certainly share your sentiment regarding Vietnam. su- 
ppose you are aware that we who object to it are losing 
ground. Sad but true. There was a time When the objectors 
almost reached a majority. But many of them have now 
changed to a position of “let's win in a hurry and then get 
out.” I'm also afraid we may be in for a period of macar- 
thyism. Of course, I have enough faith in what I think is 
really our national ethos to believe we will survive all these 
things, but We may well have some sick years... 


JOHN BRUSHWOOD 


a 


San Francsico, California 
August, 1966 


.. Well, Um in rather dire straits, since 1 got busted for an 
L.S.D.—taking venture, and am now awaiting sentence and 
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hoping that the power of “justice” sees fit to put me probabion. 
But am still writing, anyway, some of the best I've ever done, 


I think, which proves something to me... 
Thanks for your 


letter, and for corno 19, which arrived today. Hadn't had 
a Chance to read closely, but am delighted to see Besmlr's 
long poem there. Symptom had done three of hers, and 1 
think she's a very fine poet, unlike anyone l've read, the no- 
bility of recognizing loneliness shines thru in her work... 


DAVID TAMMER 
Y 


Berkeley — 28 August 1966 


.. We received EL CORNO 18 8 19, you seem to be clic- 
kin along as Wonderfully as ever. Number 18 was unusually 
fine — in the spirit of 15 which, far as I'm concerned, is a 
classic. 1 was particulary moved by the poetry of Valencia, 
Romeo, Rivero, Hannah Weiner € Perret's Al erian trans- 
lations. Also: Mondragon's HEAT, Becerras' EBIC. Spencer 
Holst's TRUE CONFESSIONS STORY flipped me com- 


pletely... 
Got a Stanford Creative Writing Fellowship 1966- 


67 to finish up that novel (SNAKES) which means we'll be 
living temporarily in Palo Alto. 
We know about your most 
recent difficulties € will be sending some loot as soon as we 
can. Hope you'll be able to keep publishing as what you're 
doing is vital, is so important to this troubled hemisphere. .. 


AL YOUNG 
> 


Kerala, India 20 Agust 1966 


. - so. much to do here-and so little being done-that impressions 
perhaps still ricochet off me all too harmlessly, so that even 
after these months | wonder if we're really in it yet and am 
forced, by everything, to live here with the persistent recog- 
nition of ourselves as foreigners, light-skinned and not neces- 
sarily likeable to these dark and moving people to whom we 
are unavoidably englishmen! and all that goes with that and 
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the history of the place that we would rather not be vic- 
timized by, But are we not-just by color and prosperity and 
what we have done and do here and elsewhere-'englishmen'? 
At least in the generic sense in which they use the Word here? 
And gringos in mexico and bastards in vietnam, It's not very 
pleasant to b called 'saipah' (the local —malayalam langua- 
ge—equivalent for the ancient 'sahip'), even if the word is 
honestly being used as a term of respect. Which isn't necessa- 
rily the case, anyway. But the language problem here is in 
some Ways still more overwhelming than that because of the 
peculiar status of english, conquerers language which has to 
be faced now as world language by a country so linguistically 
chopped up it can't achieve consesus on what the national 
language should be, which will someday be english perhaps 
because in many Ways it's easier to get a chauvinistic indian 
language group to accept a totally foreign language than the 
language of another chauvinistic local group: and ideally of 
course that would be english. except that of course there is 
no special lingering love for the language of the old masters, 
except again the english did such a damned through job of 
chaotic organization here that english is the well -entrenched 
language of the bureaucracy, Which next to the people is the 
most proliferating aspect of india, and Where you can't get 
a position-and if you can't get One there you can't get it 
anywhere-unless you speak english, so that english continues 
to be taught, not especially well, and is a status symbol still 
though in fact it ought to be just the ópposite, while a good 
percentage of the civil servants fake it anyway by saying yes 
yes yes to all conversation in english so that just at the point 
you think all is going well you suddenly find that there's been 
no communication Whatsoever because first the guy's got to 
admit to you that' he doesn't understand much english and he 
cannot do that because of status/job/self-respect and the even 
worse hangover of the colonial years is the belief (certainly 
once justified) that you'd damnd well better say yes to an 
englishman even if you don't know what he's talking about 
because otherwise he'll kick your ass in. 

in short this country is in a fucking mess, of which the lan- 
guage is only one small aspect though the one we are perhaps 
closest to in our daily life here and one which is certainly 
suggestive of the complexity of the problems on all levels, 
where they are so many that it's difficult to know where to 
start. The foreigners, of course 'know what to do'-so much 
so that | have of late refused to be drawn into any discussions 
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(or tried to refuse, at least) about india by the norteamerica- 
no community here because problems are so great that, kno- 
wing anything | say to be wholly irrelevant, 1 cannot stand 
to listen to their chatter of irrelevancies. perhaps because 1 
have come to some feeling for this country so that ÍI cannot 
tolerate what are most often useless pseudo-sympathies and 
for myself (6 perhaps this is true for marsha also, though 
she's so much more vocal about things than 1) to stagger out 
on the highwire saging between the agonies and the glories 
of the country € try to hang on there in respectful silence 
over the dark pit of the present, 

and in the mornings 1 struggle with my own agonies and a 
different kind of indian, sitting in my humid study with the 
monsoon Winds flipping papers about in all directions, sniffing 
distant lunchtime curry cooking $ wondering what success 
if any Ive had making puritainsm comprehesible to my stu- 
dents in this all too puritan place (where we have prohibition 
yet) and trying to get with the writing of a crazy kind of 
libretto based on my fragmentary american indian novel as 
my end of a collaboration with a minneapolis composer by 
the name of eric stokes who has a grant to do an opera next 
year and who has gotten me worked up with the kind of thing 
he wants to do and the possibilities for a truly non-operatic 
sort of opera, free form, comic, Wild. and moving on as many 
levels as we can get going at once: assuming l1 can get so- 
mething going at all, as ¡i've been trying to do, since apparen- 
tly my part of the thing come first. 

but that goes slowly-which seems to be my speed-and 1 envy 
the energy Which you there turn out, often on so little, and 
do also wish often that we were there with you (even missing 
you on your trip to the states this winter) but looking forward 
to the new el corno and kelley's book and yours meg when 
it comes off the rothenberg press and all thís going on that 
you wonderful people alone 1 think áre capable of keeping 


going. 
ALVIN GREENBERG 
Y 


Temple, Maine 
I feel some of Ted Enslin's statements in Plumed.Horn No. 19 


ought not to go unchallenged. My husband and [ have known 
Ted for many years and in fact first came here to temple 
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through him; but his letter, though addressed to you, Was 
made public and therefore 1 believe a public retort is neccesary 
— though I shall also send a copy of this letter to him. 1 
shall be extremely obliged if you will give me space in the 
next issue. 
These are the points with which | take issue: 

1) It is sheer presumption to say, as he does, that he "feels 
as strongly as any about Viet Nam'. lt is presumption for 
anyone to say it because such feelings are not measureable. 
I believe 7 feel strongly about the war, but can l say 1 feel 
as strongly those persons who have burnt themselves alive 
as a protest against it? (Whether they did rightly or not is 
a separate argument, irrelevant to this question). Have l a 
right to say 1 feel as strongly as, say, AJ Muste, or Dave 
Dellinger, or the Fort Hood Three? 1 think it would be gross 
immodesty to suppose I did feel as strongly as such people. 
On the other hand, those who, like them, are making various 
degrees of personal sacrifice in behalf of their beliefs do not 
go around boasting, or even (1 am sure) thinking about 
whether those who do less than themselves feel lees; the de- 
dicated activists have, in my experience, a beautiful respect 
for the people who have not felt driven, or able, to express 
their feelings so clearly. Certainly if people who make real 
sacrifices do not assume a monopoly of strong feeling persons 
who are total non-participants, who give neither time nor mo- 
ney, and take part in no teach-ins or read-ins nor sign any 
protests. should not assume their own equality of feeling. 
2) Ted is 'disturbed' by the 'increasing instance of politi- 
cal insistence” in the Plumed Horn, and he calls “political” 
awareness” (his quotation marks) something which is 'tinged 
with pink” and is 'beside the point'. He speaks of 'a warm 
concern for people' which he says characterized the 50's (?) 
and says “we have better things to do than to try to repair 
the so-called “big” concerns ol the World, which are at best 
hollow”. Well, as far as human warmth is concerned ] cer- 
tinly can vouch for its existence among people who are acti- 
vely working for peace. To sneer at "political awareness' is 
so silly it defies comment, except to say that if only more 
people were politically aware we wold not now be in the 
midst of this hellish mess (for example, more political awa- 
reness might have saved this contry from being railroaded 
by Johnson into the Tonkin Resolution which gave him powers 
unwarranted by the Constitution). To describe “political awa- 
reness” as something' 'tinged with pink' is to stoop to the 
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language of the tabloids. And can any thinking person cha- 
racterize as 'so-called big concerns' and “pretty hollow' the 
things with which we are preoccupied today?-namely, the 
shame of what more and more people are coming to consider 
the dirtiest war in history, of which napalm, probaly the crue- 
lest weapon ever devised, and the poisoning of crops, are 
such notable features? And the escalation of that war, which 
everyone knows will lead on, if not stopped, to world war? 
The fact that, even if there were survivors of such a war — 
an atomic war — life on earth could not be worth living in 
the nausea of its aftermath: a world in which the unburied 
corpses Would so outnumber the living? Are these so-called 
big concerns? Are they'at best pretty hollow'? 

3) Political awareness, says Ted Enslin, 'has absolutely no 
place in poetry or art of any kind, no didactic cant has', 
agree, of course, that no cant does. But not all that is didac- 
tic is cant. Dante, Yeats, Hopkins, George Herbert, William 
Carlos Williams, Wordsworth, Crabbe, Charles Olson — 
almost any poet whose name comes to mind has written some 
poetry that is didactic (and is not cant). As for the poems 
of protest and of lament many poets have found themselves 
impelled to Write in the present human crisis, very few a. 
didactic at all, U'd say; but if they were, it would not precludi 
them from being good poems. What is wrong (and ultimately 
useless) is the deliberate use of something that seems to be 
poetry (but isn't) for propaganda purposes. The diference 
is that on the one hand one has a poet impelled towards 
words, the words of a poem, by feelings and convictions that 
may or may not insist, Within him, on the didactic; and on the 
other, a person deciding that a poem on some political or so- 
cial theme might be "effective". The latter person may be sin- 
cere in his beliefs, but he is misusing poetry. The poet must 
be at the service of poetry, not try to make poetry his ser- 
vant; and no good poems come of expedient decisions. Poets 
as diverse as Robert Duncan and Galway Kinnell, John Be- 
rryman and James Wright, have been writing poems directly 
concerned with politics. de Ted Enslin trying to tell the world 
these poems are cant? They are the work of writers intelli- 
gent and whole enough to understand that the poet has nc 
exclusive area of concern, and that, poets or non-poets, we 
are members one of another"; and that there is no danger, no 
shame, and no hope, in which we are not all involved. 
Poets, Ted says, are to be concerned with '*foundations, not 
superstructures. The understanding that We live in the era 
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superstructures. The understanding that we live in the era 
of man's power of annihilation' and the question of what man 
does with that knowledge, is no 'superstructure'. The thesis 
of Ted's letter promotes that very “divorce of art from life' 
he says he opposes. 

4) As to art being unintelligible 30 years hence if it con- 
cerns itself with political een — what about Dante? Have 
we still not learned that the universal is attained not by way 
of the general but in the concrete, the particular, the local? 
5) *...the protest is in the life itself, not in talking about 
itt — this is one of those halftruths that seem profound until 
scrutinized. It rests on a false dichotomy: many lives of genui- 
ne, useful, integral protest incorporate the verbalization of 
that protest. in fact. Not all who “talk' their protest are hypo- 
crites or Windbags. There are lives of true charity, such as 
some pay are leatding right now at Catholic Worker Hou- 
ses of Hospitality, say, or doing some kind of quiet work 
in slums or leper colonies etc. anywhere, Which are non-ver- 
bal. But virtue, and the reality and backing up of protest, does 
not reside in non-verbalization as such. And to call the work 
— in poetry or in other kinds of verbalization — of poets 
who actively protest the war their 'noise” (as Ted does in 
his second leter) is a foolish insult to his fellow poets, and 
an insult from one who seems to claim for his own non-par- 
ticipating Way of life something exemplay which | see no 
evidence for. 

Finally: to call the activity of individuals in the U.S. against 
war and in behalf of peace a 'Mass movement' is mistaken 
and could be very misleading to the many readers of Plu- 
med Horn in other countries. In fact, the Peace Movement in 
this country (like the Civil Rights Movement, but even more 
so) is rooted in the individual consciences of its partcipants, 
and through its constant growth (which continues) retains, 
therefore, its spontaneity and its internally peaceful character, 


YOURS SINCERELY 
DENISE LEVERTOV 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 


JULIO CORTAZAR nos envía desde Paris este fragmento 
de su novela de próxima aparición en México, la vuelta al día 
en ochenta mundos... AGUSTI BARTRA se encuentra es- 
cribiendo actualmente una novela. Su vasta y asombrosa obra 
incluye, además de la poesía, el teatro y el ensayo. Es tam- 
bién un gran traductor del francés y el inglés. Están próximas 
a aparecer sus traducciones de la poesía completa de Apolli- 
naire... NICANOR PARRA abre nuestra sección de poesía 
chilena. Nació en Chillán, al sur de Chile, en 1914. En su 
obra ha reaccionado contra la retórica y las formas 'poeti- 
zantes” y ha llamado a esta concepción antipoesia, y se consi- 
dera a sí mismo un antipoeta. Enseña matemáticas en la Ulni- 
versidad de Chile. Sus libros: Cancionero sin nombre (1937), 
Poemas y Antipoemas (1954). La cuenca larga (1958), Dis- 
cursos (en colaboración con Pablo Neruda, 1962), y Versos 
de Salón (1962)...GONZALO ROJAS n. en Arauco, 1917. 
Enseña Literatura en la U. de Concepción. Perteneció al grupo 
de poetas surrealistas MANDRAGORA. Ha ejercido gran 
influencia en los poetas jóvenes de Chile. Sus libros: La mi- 
seria del hombre (1940), y Contra la muerte (1965)... EN- 
RIQUE LIHN n. en Santiago, en 1929, Ganó el premio CASA 
DE LAS AMERICAS 1966 con su libro Poesía de paso. Tie- 
ne otros 3 libros de poesía: Nada se escurre (1949), Poemas 
de este tiempo y de otro (1956), y La pieza oscura (1963)... 
MIGUEL ARTECHE n. en Nueva Imperial en 1926. Es di- 
plomático en España y ha viajado por todo el mundo. Tiene 
numerosos libros de poesía... ARMANDO URIBE n. en 
Santiago en 1933. Es abogado y ha publicado obras de juris- 
prudencia y ensayos literarios (sobre Pound y Montale). Sus 
libros de poesía: Franseunte pálido (1954) y Él engañoso laúd 
(1956)... JORGE TEILLIER n. en Lautaro, Cautín. en 
1936. Dirige la importante revista de poesía ORFEO. Tiene 
seis libros de poesía publicados... ROLANDO CARDENAS 
n. en Punta Arenas, la ciudad más austral del mundo, en 1933. 
Sus libros: Tránsito breve (1961). En el invierno de la pro- 
vincia (1963) y Personajes de mi ciudad (1964)... HERNAN 
LAVIN CERDA n. en Santiago en 1939. Ya ha sido publi- 
cado antes en esta revista. Ha publicado: La altura despren- 
dida (1961), Poemas para una casa en el cosmos (1963) y 
Nuestro mundo (1964)... OSCAR HAHN n. en Iquique, 
1939. Publicó en 1961, Esta rosa negra... W.ALDO ROJAS 
n. en Concepción en 1943. Es redactor del Boletín de la U. 
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de Chile. Sus libros: Agua removida (1964), Pájaro de Tierra 
(1966). Waldo Rojas reunió para nosotros esta pequeña añf- 
tología, que hubo de ser reducida por razones de espacio... 
FLORIDOR PEREZ n. en Aysén en 1937, Es profesor de 
una escuela primaria, Su libro: Para saber y cantar (1964)... 
LEON OCQUETTEAUX n. en Cautín en 1936, Su libro: 
Cuerno de Caza (1965)... 0 AGUSTIN nos da este 
fragmento de su próxima novela, EL RUIDO. Su primera no- 
vela (dos ediciones) LA TUMBA, lo mostró como uno de los 
mejores prosistas mexicanos. Tiene 19 años... VALLARTA 
CARAZA es abogado. Nació en México en 1932. Ha publi- 
cado antes en la revista DIALOGOS. Prepara una novela, 
Corriente Z... HECTOR ARGENTE nos envía este poema 
desde la Argentina... HALVARO BARRIOS ha colaborado 
antes con nosotros. Es uno de los mejores dibujantes de Co- 
lombia... GUILLERMO DEISLER tiene 25 años, nació en 
Santiago de Chile y dirige las Ediciones MIMBRE que él 


ilustra. 


CONTRIBUTOR'S NOTES: 


DAN GEORGAKAS was born in 1938 in detroit, has a mas- 
ters in history, published his first magazine (SERENDIPITY) 
in 1958 and is now working with a new magazíne venture, 
SMYRNA, he was a fullbright scholar in 1963 on ancient 
history, has published many poems and articles in the current 
magazines. his collage/interview with ha baldwin was first 
published this past september by ARTS IN SOCIETY... 
SUSAN SHERMAN publishes with us here fot the second 
time. she lives and writes in new york city... HERSCHEL 
SILVERMAN, in new jersey, has published in NOMAD, 
PENNY POEM SHEET, DAMASCUS and others, as well 
as having been the featured poet in NORTHEAST No, 1... 
CAROL BERGE has become increasingly known for her writ- 
ing On new music and happenings and her reviews of poetry, 
as Well as for her own very strong Work... HAROLDO DE 
CAMPOS is one of the leaders of the brazilian group of 
concrete poets who form the literary vangard of that country. 
he recently passed through mexico on his way back from the 
new york pen club meeting, and read the poems here published 
aloud in portuguese. the english translations have been made 
by EDWIN MORGAN, scotch poet who has published both 
translations and his own Work with us before... MILLEN 
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BRAND is a widely published US poet (world poet would 
be a better term for this writer who's sympathies have been 
always with the fight for international justice) and his latest 
of many books is Dry Summer in Provence... CLEMENS 
S TARCK writes: *.. .Officially 1 am a journeyman carpenter 
in San Francisco but secretly l am thinking of becoming a 
Marxist astrologer. My Socia] Security Number is 092-30- 
9433."... MARGARET RANDALL, one of the editors of 
this magazine, still lives and writes from mexico city. she 
recently read, with her husband, in several universities in the 
southwestern united states; has several new books The pre- 
mature Funeral, Make Happen, 25 Stages of my Spine, and 
Ten Stories. ready for publication... BROTHER TS. 
KRETZ, S.J. or THOMAS KRETZ, is ajesuit novice, 
a hospital orderly, and plays a good folk guitar... BOB 
NERO edited the little magazine THE OTHER from mil- 
Waukee, Wisconsin... margaret randall continues our new 
policy of short book criticism with comments on books b 

GEORGE DOWDEN, CARL LARSEN, STEVEN RICH- 
MOND. DAISY ALDAN AND STELLA SNEAD, 
STEPHEN MINDEL, JEROME ROTHENBERG, HA- 
ROLD NORSE, and ALAN TRACTENBERG... DAVID 
TAMMER was born in england in 1940 and came to the 
united states at the age of 12. he was graduated (he says, 
“somehow") from san francisco state college, and has plans 
for going to japan in the near future... DOUGLAS BLAZEK 
is the editor of one of the finest “littles” around, OLE, and 
publishes mimeo press books as well (mentioned in the review 
section of this issue)... BRUCE BURNS makes houses as 
well as ms, in st. thomas in the virgin islands... 
THEODORE ENSLIN needs no introduction in these pages. 
his book of love poems, This Do (8 the talents), is still 
available in limited supply from EL CORNO EMPLUMA- 
DO... HARRY LEWIS is a New York poet who edits 
POGOMOGGAN, new and full poetry magazine... 
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siglo 
veintiuno 
ILOYes YA INICIO SU TAREA EDITORIAL 
sa CON SUS PRIMEROS DIEZ LIBROS 
R. MONDOLFO: HERACLITO 


CARTHY-EBLING: HISTORIA NATURAL DE LA 
AGRESION 


L. J. ZIMMERMAN: PAISES POBRES, PAISES RICOS 


Varios autores: BASES PARA LA PLANEACION ECO- 
NOMICA Y SOCIAL DE MEXICO 


J. RATTNER: PSICOLOGIA Y PSICOPATOLOGIA DE 
LA VIDA AMOROSA 


J. de la TORRE: PEDIATRIA ACCESIBLE 
B. BERNADAC: LA CASA DEL MAÑANA 


NELSON MANDELA: NO ES FACIL El CAMINO DE 
LA LIBERTAD 


E. MARTINEZ ESTRADA: MARTI: El HEROE Y SU 
ACCION REVOLUCIONARIA 


FERNANDO DEL PASO: JOSE TRIGO (novela) 


Si desea recibir información de 

SIGLO XXI EDITORES, $. A. 

devuélvanos este cupón al 

Apartado Postal 27-506, México, D. F., México. 
NOME. 253 vas FAR ERE RERTAACAR 
DECIDAS mania UREA E AAN ARS is 


DIALOGOS 


revista bimestral de artes y letras 
volumen 2 No, 12 octubre-noviembre 1966 


dirección: Ramón Xirau 
redacción: Homero Aridjis 


publica dos textos inéditos de Teilhard de Chardin, y colabo- 
raciones de: Francisco Ayala, Michel Deguy, Sergio Mondra- 
gón, Charles Tomlinson, José Emilio Pacheco, Amparo Dávila, 
Claudio Rodríguez, J. A. Valente, Gabriel Zaid. Dibujos y 
Portada de Gabriel Ramírez. 


Torres Adalid 617 México 12, D. F. 


Pajaro Cascabel Correspondencias 


revista de poesía revista de poesía 
Apdo. Postal 13-546 México 13, D.F. | Sagredo 72 México 7, D. F. 


CASA DE LAS AMERICAS 


REVISTA BIMESTRAL 


Colaboraciones de los mejores escritores latino- 
americanos, y estudios de nuestras realidades. 


Director: Roberto Fernández Retamar. 


Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario: tres dólares canadienses 
Por vía aérea: Ocho dólares canadienses 


Casa de las Américas, Tercera y G. El Vedado, 
Habana, Cuba 
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DAVE HASELWOOD-BOOKS 
AUERHAHAN AUERHAHN SOCIETY 


2 
Exciting new poetry titles 
0 
Alden Van Buskirk — Lami $ 3.00 
Bruce Conner/Michael McClure — Mandalas $ 3.00 


John Wieners — The Hotel Wentley Poems 


(new, revised ed.) $ 1.25 
Andrew Hoyem — Chimeras (transformations 
on Nerval) $ 1.25 
Charles Olson — Human Universe (the collected 
essays) $ 25.00 
e 


Send for complete list of books avaiable. 


These three imprints, published by Dave Haselwood at 
1403 Goufh Street, San Francisco, California, are distri- 
buted by City Lights Books, 261 Columbus Avenue, San 
Francisco, California 94111. 
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ASTRONAUTS OF INNER-SPACE: 
An International Collection of 
Avant - grade activity, Seventeen 
manifestoes, articles, etc., plus 28 
poems first published in special 
issues of the London Times: 


441 171m STREET, 
SAN FRANCISCO, 


Stolen Paper Review criroru,. 


Includes William Burroughs, Maurice Girodias, R. Watts, 
Marshall MclLuchan, Robert Creeley, Allen Ginsberg, Jean 
Arp, Gunter Grass, Jackson Mac Low, Emmett Williams, 
Rould Hausmann and many others from Iceleand to Po- 
land. 

$ 1.50 

THE LOVE BOOK: 

The sex/love poetry of Lenore Kandel: 

An extraordinary young poetess whose work has appea- 
red in Evergreen and elsewhere, has written the first con- 
vincing love poetry in decades. This booklet ¡is illustra- 
ted with holy/erotic tapestries photographed for the 
cover. 

$ 1.00 

OUTSIDE THE ALPHABETS: 

The visionary poetry of Kalevi Lappalainen: 

This first collection of work by the Finnish poet is a strong 
banner raised over an enigmatic planet. His translations 
of his own work are in a strange English which captures 
a primordial consciousness. Lappalainen creates not 
merely new literature, but a new visión. 

$ 1.25 

NEWSPAPER EVENTS: 

An anthology of incomplete happenings: 

A unique book of pages taken directly from newspapers 
of the world, at random and in fragments; no two copies 
are identical. A fascinating exercise in no-art/total-art 


ni EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ 


acaba de publicar 

Samuel Beckett: COMO ES 

$20.00 

Er Valadés: LAS DUALIDADES FUNESTAS 
12.00 

Manuel Mejía Valera: UN CUARTO DE CONVERSION 

$12.00 

José Agustín: DE PERFIL 


$16.00 

Sadegh Hedayat: LA LECHUZA CIEGA 

$16.00 

Guaymas 33-1 tel, 11-92-03 México 7, D. F. 


LA TRINCHERA 


frente de poesía libre 
Lo mas vivo de nuestra Poesía en una publicación 
diferente de y sobre Poesía 


POESIA IBERICA TRADUCCIONES ENSAYO 
CRITICA NOTAS ILUSTRACIONES 


Suscripción anual para el exterior (4 numeros): 2 $ USA. 
Informes: Amelia Romero, editora 
Apartado 1550-Barcelona, España 


CORMORAN y DELFIN 


REVISTA INTERNACIONAL DE POESÍA 
la vanguardia poética de hoy en el mundo 
en una revista-libro sin fronteras 
director: Ariel CANZANI D. 


Suscripción para el exterior 
(4 números) : 4 Dólares 


F, F. Amador 1805 (1ro. 5to.) 

OLIVOS 

Pvcia de Buenos Aires 

ARGENTINA Teléfono: 797-4591 
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THREE BOOKS OF THE SIXTIES PRESS STILL IN PRINT 


TWENTY POEMS OF BLAS DE OTERO. The most exciting poet 


among the younger generation of Spaniards. A poetry of 
the world, harsh, melancholy and ferocious. De Otero's 
poems combine social poetry and the imagination in a way 
no poetry in English yet has. Translated, with an introduction, 
by Hardie St. Martin. 


SEA AND THE HONEYCOMB. This book gives examples of 
what has been done so far in Europe and America with the 
brief poem of three or four lines. The book contains both 
poems written originally in English and poems translated 
from ancient and modern European languages; it includes 
a group of poems written in the early middle ages by 
Spanish Arabs. Edited by Robert Bly. 


TWENTY POEMS OF CESAR VALLEJO, Vallejo, the Peruvian poet 


who died in 1938, is without question the poet most admired 
by the younger poets in the Spanish language — perhaps 
the greatest poet born on the American continent in this 
century 

Translations by John Knoepfle, James Wright, and Robert 
Bly. His first book in English. 


All books with poems in foreign languages include the originals. 
Letterpress. Order from bookstores or from the publishers directly: 
THE SIXTIES PRESS, ODIN HOUSE, MADISON, MINNESOTA. All 
volumes are $2.00 for clothbound editions, $1.00 for paperbound. 
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PAPELES 


Revista Trimestral del Ateneo de Caracas 


150 páginas de poesía, ensayo, relato, crítica, teatro, 
dibujo. suscribase por un año : 5 dólares 


diríjase a LUDOVICO SILVA 


Ateneo de Caracas 


Apartado 662, 
CARACAS, VENEZUELA. 


EL ESCARABAJO DE ORO] DIAGONAL CERO 


6 números - 3 dólares 
12 números - 6 dólares 
(vía aérea, agregar 1 dólar) 


Maza 1s1r. 29. C- 
BUENOS AIRES, ARGENTINA 


AQUI POESIA 


otra ventana abierta 


Plaza de los Olímpicos 4509 
MONTEVIDEO, URUGUAY. 


BECAUSET 


a journal of the absurd... 
subscriptions: 60€ for three 
issues, $1.00 for a full year 
(five copies). we pay 
postage. 

34 cobblewood road 
livingston, new jersey 07039 
USA 


revista de poesía 


Calle 7 No. 546 - 20. E, 
LA PLATA, ARGENTINA 


CAL 


crítica, arte, literatura 


Apartado de Correos 5475 
CARACAS, VENEZUELA. 


QUARRY PRESS 


208 university avenue 
kingston, ontario, canada 
announces 
the publication of george 
bowering's new book of 
poems 
THE SILVER WIRE 
paperback: $2.00 
clothbound: $3.00 


SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA 


El próximo año de 1967 se cumplirá el primer centena- 
rio de la derrota definitiva del 11 Imperio y el triunfo de las 
armas republicanas. Con esta victoria se asentaba sobre ba- 
ses inconmovibles la nacionalidad mexicana, que habria de 
recorrer tan largo como sangriento camino para encontrarse 
con su esencia histórica y con la afirmación positiva de su por- 
venir. Dentro del propósito de recordación y de enaltecimien- 
to de los hombres que hicieron posible el advenimiento de 
un México con personalidad nacional propia y ya de ahi en 
adelante, rebelde a toda mediatización extranjera, la subse- 
cretaría de Asuntos Culturales de la SEP ha iniciado la pu- 
blicación de una serie de opúsculos cuya precisa finalidad 
se señala en las siguientes palabras del escritor Mauricio Mag- 
daleno, titular de la mencionada subsecretaría: 

“Esta nueva serie de los "CUADERNOS DE LECTU- 
RA POPULAR” que iniciamos con el correspondiente a la 
valoración de Ignacio Manuel Altamirano, aspira a regis- 
trar el elenco más completo de mexicanos eminentes que se 
significaron en su servicio a la Patria durante el lapso com- 
prendido entre la promulgación de la Carta Constitucional 
de 1857 y la Restauración de la República en 1867. 

Esta colección se denominará precisamente “LA VIC- 
TORIA DE LA REPUBLICA” y en ella tendrán cabida 
no sólo las figuras de reconocido relieve sino aquellas otras 
locales, que más modestamente pero con no menor patriotis- 
mo contribuyeron con su esfuerzo a la confirmación de los 
superiores intereses de la Patria”. 


EX LIBRIS NATHANIEL TARN 


esta edición que consta de 3000 libros se terminó de 
imprimir en los talleres litográficos de avelar y de la 
parra impresores, s. a., el día 22 de octubre de 1966, 
bajo la dirección de: margaret randall y sergio mondragón 
se imprimió en papel chebuco, con tipo medieval de 10 
puntos. cajista: porfirio ibáñez  prensistas: vicente 
gonzález y arturo cardiel. 
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PATROCINADORES PATRONS 
Bernard A. Forrest, Beverly Hills, California 
Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México 
Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México 


(Cover photograph by Jean Marie Chourguoz) 
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argentina: 150 pesos / australia: 7/6 / brasil. 1000 cruceiros / 


costa rica: 5.50 colones chi] 2 escudos ecuador. 18 sucres / 
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